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সুপ্রাকর__ম তি লা ল আশ কান! 
--লন্দী ভিপ্িন্টিং ওযক্াক্কস- 
২২৯ জাস বিক্রী এভিনিউ । 





টেন নেমে উৎসুক দৃষ্টিতে চারিদিক চেয়ে নিখিল বতটা না হতাশ 
হ'ল, অবাক হ'ল তার চাইতে বেশী। অন্ত অন্ত বারে-ট্রেনের গতি মন্থর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে বাবার হাস্তোজ্জল প্রসন্ন মুখখানি । 
আর টিনের শেডের ওপারে পরিচিত সাইকেল-রিক্ক খানির 
অপেক্ষমান ভঙ্গী। ট্রেণ আসবার নির্টি্ট টাইমের অনেক আগেই যে 
নিখিলের অভার্থনার আয়োজন প্রস্থত হয়ে থাকে মেটা বেশ বোঝা যায়। রং 
আর এইবারেই কিনা তিনি অনুপস্থিত? | | 
এমন কি গাড়ীখানা পরাস্ত আসেনি? অথচ এবারেই ভার সঙ্গে 
্লানিত অভিথি! পরপর ছু'খানা চিঠিতে সে মিসেস চাটাজ্জির 
আগমন সংবাদ দিয়েছে, এমন কি ভার কচি প্রকৃতি অভ্যাস অন্ররাগের 
তথা জানাতে ও ক্রটা করেনি পাছে অভ্ার্থনীর দোষ ঘটে । | 
ল্লাগ্রাম দেখার সখ যতই প্রবল হোক অন্তবিধা সহা করধার 
সংসাহস বে সহবে মাহলাদের বেশ থাকেনা, সহরে বাস করে এ 
বোধটুকু তার জন্মেছে। ৮ 
মিলেস চ্যাট।ড্জ বা বলাকা দেবীকে যে সে নিজের ইচ্ছের নিমন্ত্র 
করে এনেছে এমন নর, হার অতি আগ্রহের ঠালায় ভদ্রতার খাতিরেই 
মৌখিক আমন্ত্রণ করতে হয়েছে, না করে উপার ছিল না বলেই, কি্ক 
'আদর যন্ত্রের ঘাটতি হয় এটা অবগ্ই বাঞ্চনায় নয় । 
কিন্তু বাধা করলেন কি 
চিঠি পাননি? ছু ছাখান। টি মার৷ পড়বে এরই বা যুক্তি সঙ্গত 
কারণ কি থাকতে পারে? 
স্বান্থাবান শক্তিমান হার পিতাকে কখনো অসুস্থ দেখেছে বলে মনে 
পড়েনা নিখিলের। তব বদিই অন্বথ বিস্ুখ করে থাকে কিছু, আসা 
নিতান্তই অসম্ভব হয়ে 9ঠ, আশ্রমের আর কাউকেই কি পাঠানে' সী 
চলতো না একটা গাড়ীর বাবস্থা করে ? এ 


অ।ললবাশ 


ছোট গুন্্ছাট স্টেশন, ব্যবস্থাও নিতান্তই অকিঞ্চি; 
শেঁড় দেওয়! যে স্বল্প স্থানটুকু “ষ্টেশন নামের গৌরব বহুন 
আছে, তার ধারে কাছে যান বাহনের চিহ্নমাত্র নেই । 

বাংলার পল্লীগ্রামের ছুঃখ সহিষ্ণ লোক ষ্টেশন এবং এ 
পাঁচ-সাত মাইল রাস্তাকে বিরাট একটা কিছু মনে করেনা, ! 
প্রশ্ন কমই ওঠে। ভদ্রশ্রেণীর যারা হাটতে অক্ষম, গ্রামের 
পূর্বাঙ্ছে সংগ্রহ করে রাখেন পুষ্পক রখ সভাষগের আরও 
যান অবতীর্ণ হয়েছিল পৃথিবীতে । 

সম্প্রতি যে ছু'একখানা অতি আধুনিক সাইকেল-রি্সা 
রিমি সেবাশ্রমে”র নিজন্ সম্পত্তি। 

বাংলাদেশের অসংখ্য লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধো 

নাতিক্ষ্র প্রতিষ্ঠান এই “মৃগ্ময়ী সেবাশম” | 

নিখিলের বাঁব। বিভুতিবাবু এর প্রতিষ্ঠাতা । 


_অপেক্ষী করার কোনো মানে হয় না, চলুন প 
করা যাঁক-- 

বলে ক্ষোভের হাসি হেসে এ্যাটাচী কেন্‌ ছুটো হাতে 
নিখিল । 

মিসেস চ্যাটাম্ি দুই চোখ কপালে তুলে শিউরে উঠলেন 
নিখিল, হাটতে হবে? কতটা ব্রাস্তা ? 

--তা* মাইল পাঁচ-সাত কোন না হবে। 

দূরত্বের অগাধ সমুদ্রের বহর শুনে বলাকা দেবী বালিকার 
উঠলেন, হাটার প্রস্তাবটা নেহাংই পরিহাস ভেবে। 
.. ৯ -ছাসছেন যে? যাবেন কি করে শুনি? 
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_্বাটবোই বাকি করে শুনি? গ্রামে পদার্পণ করেই তো আর 
চাষা বউ হয়ে উঠিনি ? ৃ 

কিন্ত উপায় কি বলুন? পল্লী জীবনের অভিজ্ঞতাটা না হয় গোড়া 
থেকে সুরু হোক । 

অভিজ্ঞতা মাথায় থাক্‌ ফেরবার টিকিট কাটো দিকিন । 

চব্বিশ ঘণ্টার মধো আর ফেরবার গাড়ী নেই বুঝলেন ? 

_-এই রকম বানস্থা যেখানে সেক্ষেত্রে যেকি করে তোমার বাবা 
গাড়ী রাখবার কথ! ভুলে গেলেন এই আশ্চর্য । অদ্ভুত দাঁয়ীত্বজ্ঞান 
কিন্তু! 

বলাকা দেবী ঝিলিক মেরে ওঠেন । 

আহত নিখিল একটা কি উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে সংবরুণ করে 
নিয়ে গন্ীরভাবে বললে_ নিশ্চয়ই তিনি অন্তস্থ না হলে এরকম ঘটনা 
স্গুব নয়। 

বলাকা দেবী অবশ্য অনেক সময় "নেক আলাপ * আলোচনায় 
নিখিলের পিভার উপর স্গভীর শঙ্গার পরিচয় পেয়ে এসেছেন তবু 
ভকের লোভ সামলাতে পাবেন না। 

নুচকে ভেসে বলেন_হতে পারে তিনি অন্ুস্থ, কিন্তু গাড়ী পাঠাতে 
নিশ্চয়ই পারতেন । উচিৎ ছিল ন' কি পারা? একজন ভদ্রমহিলা যে 
তাদের দেশের মেরেদের মত বিশক্রোশ রাস্তা ভাঙতে পাসে না এটা 
অবশ্তই বিবেচনা করবার মত কণা । নাকি আমার আদার কথ! 
জানাগনি হ্টাকে? | 

নিখিল শুষ্ক নুখে ঘাড় নাড়ে । 

জানায়নি এতধড় মিথ্যা কথাটাই বা বলে কোন যুখে ? 


অকারণে বাবা এরকম দায়ীত্ব-জ্ঞানহীনতার পরিচয় দেবেন ্ে 
অসম্ভব । আছে কোন বিশিষ্ট কারণ নয় তো দৈব ছূর্বিপাক' নিজে. 


আনববাণ 


একলা হলে দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে এনভ্ক্ষণ 


ছুট অনেন 


পারতো কিন্তু এক্ষেত্রে যে তাও হচ্ছেনা । 
শত দুশ্চিন্তা সত্বেও বাবার উপর রাগে অভিমানে 
আছড়াতে ইচ্ছে করে । নিখিল নিজে অসুবিধায় পড়েছে 
নয়, যতটা হচ্ছে-তিনি নিজেকে বাইরের লোকের সম 
করে তুলেছেন বলে । 
মনে মনে প্রার্থনা করে, গিয়ে যেন দেখে--ভয়ঙ্কর একট 
ঘটেছে। বরং বাবার বিপদ সহা করতে পারবে তবু বাবার 
মিনিট ছুই দীড়িয়ে থেকে নিখিল খললে-তবে এক কা 
"জ্সাপনি এখানে বলে থাকুন, আমি গিয়ে গাড়ী নিয়ে আমি । 
| --পাঁগলা নাকি ? আমি এই দুর্দান্ত রোদে “. 7ম 
থাকবো ? বেশ বলছে! তে। ? বারে ছেলে। 
বসে থাকাটা যে সম্ভব নয় সেটা নিখিলও অস্বীকার করে 
করেই বা ক্লি বেচারা? মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাবে না। 
পদ্ধীকে ? 
দিগন্ত বিস্তৃত রুক্ষধূসর প্রান্তর যেন অগ্নি উদ্শীরণ কর 
শেষ হলেও রৌদ্রের তেজ সমান প্রথর । ছায়া লেশহান জবলং 
শুধু জায়গায় জায়গায় নিরলস প্রহরীর মত সোজা দাড়ি; 
সতেজ শালগাছ। পন্ববহুল হ'লেও ছায়্াশ্তামল নয়। 
প্রথর আলোয় নিজের বিরাট কাওকে কেন্দ্র করে ভব এব 
রচনা করে রেখেছে মাত্র ।? . 
-আশ্চর্যা ! একখানার বেশী ট্রেণ নেই ? এসময় ভদ্রলো 
বলাকা দেবী আগুণের মতই ঝলসে ওঠেন । কথার সুর 


৬-করা অসম্ভব নয় যে নিখিল জেনে শুনে তাকে বিপদে ফেল 
 শ্রখানে 1" 
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৬ অনর্্স নিখিল বললে-কতটুকু দেশ কটা লোক যে ছু'চারবার 
গাড়ী ামাধার কষ্ট স্বীকার করবে? 

--কিস্ত এরকম পাগুববজ্জিত জায়গায় আশ্রম করে কী উপকার 
হয়েছে শুনি? 

বলাকা দেবীর রাগ দেখে আর না হেসে থাকতে পারে না নিখিল 
--দস্তরমত হেসে এঠে। 

-পাগুববজ্জিত হতে পারে কিন্তু দুঃখী বক্জিত নয় মিসেস চ্যাটাক্ষি। 
চৌরঙ্গীতে বসে এদের কতটুকু উপকার করতে পারেন আপনি ? 

_চাইও না করতে । আমার প্রাণান্ত চেষ্টায় পৃথিবীর দুঃখের 
একবিন্দু লাঘব হবে-না ছুঃস্তের সংখ্যা একটা কমবে? নট, এ 
সি্গিল। তবে? ফরনাথিং থেটে মবি কেন? তর্কের বিষয় বস্তটা 
বড়, তবে স্থান কাল পাত্র অনুকুল নয়। তা'ছাড়া অতিথির মধ্যাদা 
ক্ষগ্র নাহয়। আবহাওয়া বদলে নেওয়া ভালে। । 

--বেশ পরের জন্যে নাই খাটলেন নিজের জন্যেই খা্টুন? হাঁটা 
ছাড়া গতি নেই--বলে হেসে ওঠে নিখিল । 


তখনে।-_ প্রতিমূহুর্ডে আশা করতে থাকে খানিকটা অগ্রলর হতে 
হতেই হয়তো দেখা যাবে উদ্ধশ্বাসে ছুটে আসা সাইকেল রিল্সাথানাৰ 
মধ্যে বাবার আগ্রহবাকুল দুখখানি, উৎস্তক দৃষ্টি, ধবধবে খন্দরেব 
চাদরের একাংশ, সোনায় মাজা নীটোল বাহুর বলিষ্টাভী । 

কিন্ত কই? 

এই অশ্িবৃষ্টির মধো হাটাই কি সম্ভব ? 

বাবার সম্বন্ধে কত গল্প করেছে সে মিসেস এবং মিষ্টার চ্যাটার্জিব 
কাছে, গল্প করেছে-_-মাশ্রমের সুন্দর-শৃঙ্ধলা-সব্যবস্থার কথা, উচ্চ 
'আদর্শের কথা, সৌন্দধ্যময় পবিত্র আবেষ্টনের মধ্যে নবপরিকল্পিত আশ্রম 


৬. অনির্বাণ 
গুহের কথা--সবটা মিলিয়ে মুগয়ী সেবাশ্রম? যেন এ সদা রি 
টা তার মহান চরিত্র পিতা । ও 
লাকা দেবীকে আসবার জন্তে অন্ুয়োধ ন! করুক প্রলুব্ধ একরকম 
করেছিল বৈকি। তিনি হচ্ছেন সেই ধরণের স্ত্রীলোক যার! নিতা 
নৃতন হুক নইলে বাচে না। যাহয় একটা কিছু নিয়ে নত ভে 
অর্ধীর হওয়া, খেয়াল চরিতার্থ করতে না পেলে অধৈর্য হ্ঃ ঠা 
তার স্বভাব । | 
অধ্যাপক স্বামীর নিম্তরঙ্গ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের ছন্দ 
মিলিয়ে চলতে যে শুধু অক্ষম তাই নয়, রাজীও নয়। 
অবাধ স্বাধীনতা উপভোগের যে অস্তরায় মেয়েদের জীবনে আসে : 
তা থেকেও তিনি মুক্ত । 
পি চ্যাটাঙ্জি দগ্পতি নিঃসন্তান । 
অটুট যৌবন আঃর অনবগ্ রূপ নিয়ে সুদীর্ঘ ত্রিশটা বছর ফ্যাসানের 
ঢেউয়ে গ চ্ভাসিয়ে দিয়ে আর হুজুকের হাওয়ায় হৈ হৈ করে কাটিয়ে 
এলেন বলাকা দেবী 
_ কর্শহীন অলস জীবন বটে, তবু তারুণাকে আটকে রাখবার একটা 
ছুপ্চর তপন্তা আছে বৈ কি? তারজন্তে পরিশ্রম ন৷ ফিরলে চলবে 
কেন? ব্রিশবছরকে আঠারোর রূপ দিতে না পারলে অষ্টাদশী 
লীলাচাপল্য মানাবে কেমন করে? 
শুধু মুখের উপর ছবি খ্বাকাই নয়_হাসি, কথা, সামাল ভঙ্গীটুকুও 
যে চারুশিল্পের অন্তর্গত একথা এতবেশী করে কে অনুভব করেছে বলাকা 
দেবীর মত? 








, এই আশ্রম দেখতে আদার ৫রস্ত সথ, বাংলার পল্লী দেখে বেড়াবার 
মৌখিন আবদার এও একরকম আর্ট নয় কি? 





নিজেকে এলিয়ে দেবার, “আহা বেচারা? গোছ মনোভাধ জাগিয়ে 
 ভোলবার ; মাথার বোঝাকে মাথার যণি মনে করাতে পারাবার, রে 
.. স্ঙ্বদছিটুকু সেটুকুর দামই কি কম? 
.. জ্পাধীনতা? শব্দের অর্থই যার! জানতনা সেকালের সেই নিরক্ষর 
: ঠাকুমা ঝুড়িরাই তল্পি তল্পা বয়ে পাহাড় ভেঙে তীর্থ্রমণ করে বেড়াতো, 
অসম্ভব জায়গায় অঘটন ঘটিয়ে কঠ কেটে জল তুলে প্রিয়জনের আরামের 
আর আহাধ্ের উপকরণ সংগ্রহ করতো, কোনো মাধুর্য কোনে 
সৌন্দধ্যের ধার ধারতো না । | ৃ | 
পুরুষের চক্ষুশূল সেই কাব্যগন্ধহীন শ্ীলোকগুলোর জগ্যেই-_'পথি 
নারী বিবজিতা”র হিতোপদেশ ছিল ক 
আধুনিক মেয়েরা আর যাইহোক অত নীরেট নয়। ৃ 
পথেঘাটে যথাসময়ে চায়ের ব্যবস্থা করতে না পারলে মাথাধরার 
ভোগটা৪ যে পুরুষকেই ভুগতে হবে এ আবহাওয়া বাচিয়ে রাখবার 
কৌশল তা'দের জানা । ৃ 
তাই নিখিলের সঙ্গে পল্লীভ্রমণ করে বেড়াবার সখের মধ্যে দ্বিধাবোধ 
করবার কিছু ছিল না বলাকা দেবীর । মাঠের মাঝখানে ছবির মত 
দাড়িয়ে পড়তে পারাটাও তে। কম নয়? | 


শ্মনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে ষখন সেই সত্যুণীয় পুষ্পক রই 
একখানা জোগাড় করা! গেল, তখন রোদের কাজ কমে গিয়ে শরৎ 
অপরাহের মিষ্টি হাওয়া বহিতে স্থুক্ করেছে। | 
পথ আর পথের ছ পাশের দৃশ্ত হয়ে উঠেছে উপ্ভোগা । ৃ 
গরুর গাড়ীর উখ্বান পতনলীলার সঙ্গে তাল রেখে মুকর্তে মুভূর্তে ৃ 
উচ্ছ্বসিত হাসির বস্তায় ভেঙে খান্থান্‌ হয়ে যান বলাকা দেবী। | রে 
_কি মজা কি মজা, চমৎকার একল্সপিরিয়েন্স, হাড় কখানা 


বা রে হি 


৪ অনির্ব্বাণ 


কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো তো নিখিল? উঃ এই 
তোমাদের দেশের একমাত্র ভরসা? তোমাদের নিজেদের --মানে 
জমিদার বাড়ীরও কি মোটর নেই একখানা? যদি থাকে_ঈশ্বরের 
দোহাই, সেখানা দখল করবো আমি যে ক'দিন থাকবো । 

নিখিল এই প্রগল্ভ উচ্ছাসে প্রাণখুলে যোগ দিতে পারে না, মনটা 
নানারকমেই বিগড়ে গেছে । ছু একটা থা "না দিয়েই সারে। 

গাড়োয়ান বেটা নেহাৎ চাষা বলেই মনে মনে ভাবে....এমাগী কি 
বাচাল বটে, খোকাবাবু আবার এটাকে জোটালে কোন চুলো থেকে ? 
আছুমের" জন্তে ম্যাষ্টারণী নিয়ে যাচ্ছে হবেক বা।' 

প্রশ্ন করতে সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। 


গ্মনির্বাণ ১১ 


বাকে অন্থস্থ দেখতে হবে গিয়ে, এই ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছিল 
নিখিল কিন্তু গিয়ে যা শুনলো একেবারে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 
আশ্রমের ম্যানেজার নৃপেণবাবু যেরকম কুষ্টিতভাবে দিলেন সংবাদটা 
সহজেই সন্দেহ হয় ভিতরের কোন গুরুতর তথ্য চেপে যাচ্ছেন। 

স্তম্ভিত নিখিল অবাক বিস্ময়ে বার বার প্রপ্ন করতে থাকে-_বাব। 
আশ্রমের সমস্ত সংমব ত্যাগ করেছেন? “শালবনীর' কাছারী বাড়ীতে 
গিয়ে বাস করছেন? বলছেন কি বলুন তো? ব্যাপারটা ভ 
করে বোঝান তো আমায়। আপনি বলছেন বাবা দু'মাস এখানে 
শন্পস্থিতঅথট প্রতোক চিঠিই আমি এখানের ঠিকানায় দিচ্ছি এবং 
উত্তর৪ পেয়ে আনছি বরাবর! গত সপ্তাহে ৪ 

নুপেনবাবু মাথা চুলকে বলেন _চিঠিপত্রের জন্টে ওই রকম একটা. 

ব্যবস্থা করা আছে কি না। 

_কেন বলুন তো? অজ্ঞাতবাস নাকি? না কি-তগস্তা 
টপস্ত| কিছু করতে সুরু করেছেন? 

সুগম একটা হানির আভাস নৃপেনবাবূর গোফের অন্তরালে ; উকি 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললেন--আমাকে 
মাপ করতে হবে নিখিল বাবু । ধরুন নয় অন্ঞাতবাসই, কিন্তু আমার 
মনে হয়-_-এক্ষেত্রে আপনার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালো,--বলে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের পশ্চান্বহতিনী মহিলাটার দিকে তাকান । 

বোঝা গেল এই অপরিচিতা মহিলাটীকে খুব স্বদৃষ্টিতে দেখছেননা 
তিনি, এবং গুর সামনে ঘরের কথা খুলে বলতে নারাজ । 


মিসেস চ্যাটার্জি এই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিকে অগ্রাহা করে ঈষৎ এগিয়ে এসে 
মৃছ হাসির সঙ্গে বললেন--কিস্তু কলকাতায় ফিরে যাধার কি দরকার 
হচ্ছে নিখিল? তোমাদের রাঙ্তত্বটা দেখে বেড়ানোই তে আমাদের 


5২: অনির্ব্বাণ 


প্রোগ্রামের মধ্যে রয়েছে? এক--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া _. 
এখানে না হয়ে আর কোথাও হবে এই তো-_ক্ষতি কি? 

নিখিল অন্যমনস্ক সুরে বললে--ও আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না 
মিসেস চ্যাটাঞ্চি। বাবাকে তো আপনি জানেন না, বাবার পক্ষে 
কোনো কারণেই কোন গোপনতার আশ্রয় নেবার দরকার হতে পারে এ 
আমার ধারণার বাইরে। 

তোমার সবই বাড়াবাড়ি নিখিল,__বলাকা। দেবী বঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন--ছোট জিনিষকে বড় করে দেখার মানে হয় না কিছু। অতবড় 
জমিদারা তোমার বাবার, নান। কারণে গোলমাল বাধতে পারে, হঠাৎ 
যে কোথাও বাওয়ার প্রয়োজন হ'তে পারে না এমন কি কথা আছে? 
বন্ভমান ধুগ প্রজা-বিদোহ তে। লেগেই আছে। 

বাধা বিষয়-সম্প্খির কিছু দেখেন না কখনো । 

কখনো দেখেন না বলেই যে কখনো দেখবেন ন। এ তোমার 
অগ্জায় আবদার নিখিল । তাছাড়া-চিরদিনই বে এই আশ্রম নিয়ে, 

পঞ্জেলাকতে হবে এরও কোনো স্তায় সঙ্গভ কারণ নেই। বুড়ো বয়সে 

রেষ্ট নেবার ইচ্ছে৪ তো হাতে পাবে? 

_ধুভো বয়সে ঠ৮৮বিষ্ন চিন্তে হেসে ফেলে নিখিল,০৭কে 
আপনি কি ভেবে রেখেছেন বলুন তো? পলিত কেশ গলিত দন্ত' 


গা রঃ রন কিছু এব 


বৃ 


০ 


ডা 


» মাত্র বেয়াললিশ ধ্ছর বয়স ভার। 
বয়াজিশ ? 
অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তরু কুঁচকে তাকালেন বলাকা দেবী-_হিসেবটা 
মিলোনো শত ইচ্ছে-আশা করি তুমি ভার পালিত পুত্র নও 2 
নিশ্চয় না। 
এইধার সকৌতুকে হো হো করে হেসে ওঠে নিখিল। 
নসিকেলে জমিদার বাডীর ব্যাপার বুঝতেই পারছেন--প্রবেণিকা! 


ভি 5:70 


পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সংসার প্রবেশের পরীক্ষা্ী ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
ঠাকুর্ধা ঠাকুম! কর্তবোর বোঝা হা্কা করে বাচলেন--এপ্িকে বাবার 
প্রাণাস্ত, কুড়ি বছর বয়ল হতে না হতেই এহেন পুত্ররদ্ব লাভ । 

বলাকা দেবী যেন ক্রমশঃই কৌতুহলী হয়ে ওঠেন মিখিলের 
পারিবারিক ব্যাপার সন্বন্ধে। বলেন--প্রাণান্ত কিসে? 

এই তো- ছেলে বলে মানতেই চায় না লোকে। বাস্তবিক 
বাবাকে মার আমাকে হঠাৎ দেখলে ছোট বড় ভাইয়ের মতম দেখতে 
লাগে! শবিত্ি আমার চেয় অনেক ফণা বাবা। 





বলাকা দেবা বাকা চোখে তাকালেন একটু, কারণ নিখিলের র'টাও 
ফেল্না নয়। পাকা মোনার মহ উদ্জল রং স্ত্রী স্থকুমার মুখ আ'র 
দীর্ঘ উন্নত দেহ, সবটা মিলির একট। আভিষ্ঞাতে।র ছাপ শত 'প্ট। 

কিছু মনে করবন না আমাদের বংশটা রূপের জগ্ত বিখ্যাত, 
এখনো ঠাকুমাকে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়, গরদের থান পরে 
গাকলে গায়ের রঙের সঙ্গে তফাৎ করা শঞ্ত হয়ে ওঠে, শুধু আমিই কালো 
আমার মাঝের মত, ষদিও মাকে আমার মনে পড়ে না। 

মিসেন চাটাক্জি হয়তো আলোচনাটা আরে চালাতেন কিন্তু বাধা 
দিলেন নৃপেনবাবু, বললেন-যাই হোক আজ রাত্রে তো আর কোথাও 
যাচ্ছেন না, এর ব্যাবস্থাটা 

বাবস্কার কণা অবশ্য শিখিল কিছু ভেবে আসেনি, জানতো-বাবা 
আছেন সব ঠিক হয়ে বাবে একটু হেবে নিয়ে বললে_শৈগদিকে 
বললে_ হাব না! একটা কিছু ? 

হবে না কেন ভবে আশমের মেয়েদের ভে কম্বল আর চটের, 
বালিশ, তাতে কি আর উনি--কগার শেষে ড্যাস দিয়ে ছেড়ে দিলেন 
বটে কিছ্তু বেশ কিছু উহ্থা পাকলো | মহিলাীকে যে তিনি বিশেষ ভালো 
চক্ষে দেখেননি সেটা গোপন করবারও বিশেষ চেষ্টা দেখ! গেল না। 
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নিখিল কিছু বলবার আগেই মিসেস চ্যাটার্জি নীলা ভঙ্গীতে 
রঃ হাত জোড় করে বললেন-_রক্ষে করুন, আপনাদের কম্বল শব্যায় 
আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই, দয়া করে ইজিচেয়ার জোগাড় করে দেবেন 
একটা, রাতটা কেটে যাবে। 

যেন এরকম জায়গায় ইজিচেয়ারটাই নিতান্ত স্থলভ । অবশেষে-_ 
ভেবে চিন্তে আশ্রমের ভাক্তার মিহির গুপ্তর কোয়াটার্স থেকে নেয়ারের- 
খাট আর চাদর বালিশ আনিয়ে নিয়ে-_বলাঁকা দেবীর এবং আশ্রম 
উভয় পক্ষের মান বজায় রাখা হ'ল। 

অনেক রাত্রে বলাকা দেবীর স্থুনিদ্রার ব্যবস্থা করে দিয়ে নিখিল 
শৈলদির ঘরের সামনে এসে দীড়ালো । বিভূতিবাবু. একে মাসীমা 
বলেন সেই ত্র নিখিলের “দিদি? | 

আশ্রমের মহিলামহলের ইনিই কর্ণধার | 

দরকার হলে আশ্রমবাসীদেরও কর্ণধারণ করছে ছাড়েন না। 
*্বাঘরাশ নৃপেপবাবু পথ্য একে ভয় করে চলেন। দুগ্ধীস্ত মানুষ নয়, 
খাটি মানুষ। যেমনি নিয়মী তেমনি পরিশ্রমী, বিভূতিধাবুর অনুপস্থিতিতে 

আশ্রমের কাজ আটকাচ্ছেনা কিন্তু শৈলদি একদিন অনুপস্থিত পাকলে 

চালুমেসিন অচল । | 

এসমর়টা তিনি আলো জালিয়ে বইটই পড়েন নিখিল জানে, তাই 
দরজায় এসে দাড়ালো । | 

দরজার ভিতর ছায়া পড়তেই শৈলদি মুখ না তুলেই বই বন্ধ করে 
রেখে বললেন--আয় নিখিল, তোর জন্তেই আরো জেগে বসেছিলাম 
এতক্ষণ । | র 
বারে আপনি ভানলেন কি করে যে আমি আসবো ? 

হাত গুণতে জানি । আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন? 'বাবা কেন 
আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন'_-এই জানতে এসেছিস তো ? 
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কথাটা পাড়ি কর্জী্ছ। বলুন তো সত্যি, আখি তো বহন্তের কূলকিনারা 


কিছু খুজে পাচ্ছি না। 1. 

_কৃলকিনারা খোক্ষবার চেষ্টা না! করলেই বা ক্ষতি কি' বল 
দিকিন? মনে কর আমার সঙ্গে ঝগড়! করে চলে গেছেন । 
[বলে মৃদু হেসে চুপ করলেন শৈলবালা । 

_-যেটা “অসম্ভব সেটাই বা মনে করতে যাবো কেন শুনি ? 

হারিকেনটার সামনে একটা বই আড়াল দিয়ে বোধকরি দৃষ্টিকটু 
আলোটা সহনীয় করে নিয়ে শৈলদি একটু থেমে বললেন- মার যদি 
ওর চাইতে আরো অসম্ভব, হাজার গুণ অসন্ভব কথা শোনাই কি 
করবি? 

হঠাৎ কেমন যেন আতঙ্কগরস্থ হয়ে পড়ে নিখিল । 

মধ্যরাত্রির থমথমে অন্ধকার নি্রিতি আশ্রম বাড়ীর গভীর স্তন্ধতা, 
পিছ'নর বিরাট উন্মুক্ত প্রাঙ্গণবাহী ঝোড়ো হাওয়ার শন্ণনানি, আর 
অদ্ধীবগুষ্টিত দীপশিখার কম্পমান ছায়ার আলো খ্রাধারি, সবটা মিলিয়ে 
একটা গম্ভীর পারিপার্থিকতার সৃষ্টি করেছিল, তার উপর সহজ মানুষ 
শৈলদির এরকম রহস্তারত কথায় সারাদিনের ক্লান্ত দেহমন যেন 
অঘশ অবসন্ন হয়ে আসে দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার আর সাহস হয় না। 

কিরে ভয় পেয়ে গেলি নাকি? 

শৈলদি একটু শব্দ করে হেসে ওঠেন । 

__না, ভয় করবো কেন? ভয়ের কি হচ্ছে ?-নিজেকে একটু 
চাঙ্গা করে নেয় নিখিল। 

আবহাওয়াটা হালক] করে নেবার জ্ন্েই বোধ করি শৈলদি সহজ 
*পরিহ্থাসের স্বরে বলে ওঠেন__ কি 

_ভরসারই বাকি বল? তোর য়ে সতমা হয়েছে রে-- +% 
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কি হয়েছে? 
চম্কানিটা৷ সুস্পষ্ট 1. 
শৈলবালা ধলেন ওই তো-চমকে উঠলি, “সৎমা” কথাটার, মানে 
ভুলে গেছিস নাকি রে? সাধুবাক্যে যাকে বিমাতা বলে। ঢুকছে 
মাথায় ? | 
- না বলে হতাশভাবে মাথা নাড়ে নিখিল । 

_কেন? না ঢোকবার কিআছে? তোর বাবার কি বিয়ের 
বয়স ফুরিয়ে গেছে? চিরদিন সন্িসি হয়ে থাকবে-_ এমন কি কণা ? 
ঠাট্টা ভামাস। ছাড়ুন শৈলদি, আসল খবরটা দিন আমায়। 

এবার যেন একটু বিষপ্ন হয়ে পড়লেন শৈলদি-চেষ্টাকত হাসির 
আবরণ ত্যাস করে ধীরে ধীরে বলেন _9ইতে! আসল খবর-_বিভূতি 
এখান থেকে চলে গেছেন আশ্রমের একটা মেয়েকে নিয়ে । 
বিয়ে করে? 
*.. শুধু এই দুটা শব্দ উচ্চারণ করতে পারলো নিখিল । 
_ইযা লৌকিক বিয়ে একটা দিতে হন্ল বৈ কি, নইলে সমাজে 
মানবে কেন? বিভূতি রাজী হননি, আমিই একরকম জোর ক - 
শৈলছি চুপ করে যান । 
»ন কাটলে কয়েক মুহর্ড-হয়তো বা কয়েক যুগ""অনাড় মৃত গলাঃ 
ধনখিল আর একবার প্রশ্ন করে_কিন্ক রাজী না হবার কারণ? 
বু _-বলছিলেন_লোক দেখানো এ অনুষ্ঠানের কোনো মানে হঃ 
না--গছিত কাজকে ভদ্রপে।ষাক পরিয়ে সমাজের সমর্থন নেওয়। আরে 
খারাপ ; ওতে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তি নষ্ট হয়ে যার। 
_ মেয়েটা একেই বিধবা ভায় আবার কায়স্থ কি না। 
'শেষের কথী কয়টা বেদনায় গভীর হয়ে আসে । ম্নান দৃষ্টি মেলে 
খোল! জানাপা দিয়ে বাইরের অন্ধকারের পানে তাকিয়ে থাকেন । 
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হয় তো এই মন্খ্াহত মুখচ্ছবি দেখাতে চাননা বলেই। ডি 
অনেকক্ষণ নিস্তন্ধতার পর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে কি ধলতে গিয়ে 
দেখলেন নিখিল কখন উঠে গেছে। 


শিখিল বে খুব বেশী মন্্রাহত হয়ে গেল তা+ নয়, আচম্কা একটা 
'ধারণাভীত বন্ত্রকে আয়ত্ত করতে গিয়ে যেন হাফিয়ে উঠল। 

হঠাৎ আঘাতে বেদনা বোধের বৃত্তিটা অসাড় হয়ে যায়। 

বিভূতিবাবুর নির্দিষ্ট ঘরখানা 'তালাবন্ধ পড়ে ছিল, নৃপেনবাধু খুলিয়ে 
শোবার বাবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন ।  শৈলদির ঘর থেকে উঠে 
এসে মাতালের মত টলতে টলতে মেজেয় পাত বিছানায় ঝুপ করে শুয়ে 
পড়লো । 

খাট পালঙ্কের পা এখানে নেই। | 

দিকের দেয়াল ঘেসে জলচৌকির উপর একখান! কম্বল ভাজ 
কে গোটটানো ৪ খান দুই মোটা মোটা বই-_খিভৃতিবাবূর অভিনব 
বালিশ । 

আসবাবপত্র নি্রান্থই অকিঞ্চিংকর। দেয়ালে আটকানো আলনায় 
একথানা আধময়লা খদরের চাদর ও একটা পুরনো গে্রি ঝুলছে, 
কয়েকখানা ইটের উপর বসানো একটা ছোটোখাটো মজবুত প্রীল ট্রাঙ্ক, 
কুলু্গিতে রক্ষিত একটা মাকড়দার জ্রাল বেষ্টিত লি ধুসরিত জলের 
কু'জা। 

এই সম্পত্তি বিভূতিবাক্র | 

ধনীর দুলাল বিস্লুতিভষণ পূর্যৌবনের উদ্দাম তরঙ্গময় দিন থেকে 
এই স্থদীর্ঘকাল এমনি রুক্্সাধন করে আসছেন । অকালগত স্ত্রীর 
পুণ্য নাম জড়িত ““ঘুগ্নয়ী সেবাশ্রম” ঠার সাধনার সিদ্ধি--জীবনের 
অবলম্বন । এর প্রতিটী ধূলিকপাও তার স্নেহরসে সঞ্জীবিত। | 
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দেশের বাড়ীতে গিয়ে যে অন কয়েকদিন কাটিয়ে আমতেন মাঝে 
মাঝে, সে নিতান্তই বুদ্ধা জননীর অবুঝ কাতরতায়। 


কষ পঙ্গের ক্ষীণ নক্ষরালোকিত বোবা আকাশের পানে বিনিদ্র 


দুটি মেলে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে নিখিল.....ণকে দেই অলোঁক 
সামা নারী যার মোহে প্রায় প্রোঢত্বের লীমায় উপনীত আযৌবন 
হ্ষচারী ভার পিতার ব্রত ভন্ক হ'ল ?'..... 


সহানিষ্ঠ সন্লাদীর দর্ভে্ঘ ছর্গে প্রবেশ করবার গোপন ছিদ্র আবিষ্কার 
করলো মে কোন ছলে? কোন ছুমিবার আকর্ষণে দেই ধীর আত্মস্থ 
পূরুষ জীবনের সমন্ত সঙঈটকাল অতিকম করে এসে এমন অভূত পরাজয় 
স্বীকার করগেন? ভুমিকম্প? বজপাত? যা পাচাঁড ভেঙে চৌচির 
করে দেয়, বিশাল শালবৃক্ষের মল উৎপাটন করে 9... 

অায়কে অগ্যায় বলে স্বীকার করে নিয়ে জেনে বঝে তার কাছে 
জাত সমপ্ণ করার মহ*র্দ্লতা কোথায় লুকানো ছিল শর বলি 
মেরুদণ্ড 9... 

কোন, অন্ধকার গুহায় লালিত রাহ্ষস কুস্তকর্ণ নিদ্াভঙ্গের প্রচণ্ড 
ক্ষুধায় তার আদর্শ চরিত্র পিতার আন্না অর্ষিত শিক্ষাদীক্ষা সভা 
শালীনতা রুচি প্রনৃততি সমস্ত একলহমায় গাস করে বসলো 7. 

নিরুত্র প্রশ্নে আপনাকে আপনি ক্ষত বিক্ষত করতে করতে কখন 
একসময় ঘুম এসে গেল বোধকরি শিতান্তই শারীরিক ক্লান্তিতে । 


পরছিন সকালে বেশ কিছু বেলায় ঘুম ভাঙলো বলাকা দেবৌর 
কলকাকলীতে। | 
কী আশ্ষ্যা ছেলে তি নিথিল £ এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছো? 
আর আমি কখন উঠে সমন্ত দেখেশুনে পুরানো করে ফেললাম । 


অনির্বাণ ১৯ 

ঘুমে ভারী চোখের পাতা কষ্টে খুলে প্রথমটা ঠাহর করে উঠতে পারে 
না নিখিল আছে কোথায় সে? 

মাথাটা একবার ঝেড়ে উঠে বসে চারিদিক টি স্ত মনে 
পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল গত বাত্রির তীব্র চিন্তার গ্লানি 

অন্য সময় যখন এসেছে--এই লময় ডেকে ঘুম ভাঙাতেন বাবা, 
প্রাতঃদ্রমণ সেরে আশ্রমের বাগান দেখাশোন! করে এতক্ষণে ফিরবার 
সময় হত ক্টার |..." 

চিরদিনের ঘুমকাতুরে নিখিলের বিছানার কাছে ঈষৎ অবনত হয়ে 
দাড়িয়ে সন্গেহ পরিহাসের স্বরে ডাকতেন_-“কি হে নিখিলবাবু, নি 
ভঙ্গ হ'ল? কলকাতায় থেকে থুমের অভ্ভাসটা বেশ বাদশাহী করে 
তুলেছ বাপ, জমিদারের নাতি বটে। গান্রোখান হবে না কি? 
আপনার “অনারে” আজ আশ্রমে রীতিমত ভোজের ব্যবস্থা যে--ছেলেমেরে 
গুলো ভারছে ফঙ্কে গেল বুঝি বা |” | 

সেই তার পরম শ্লেহময় পিতার অভাবে বিকল মনটা, অকারণে 
হঠাং মিসেস চ্যাটাজ্জির উপর খাপপা হয়ে উঠলো.। কুক্ষণে তাকে 
সঙ্গে এনেছিল । 'অপয়া" কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে মেয়েদের 
মতন। 

আবার একবার হানির সঙ্গে কথার সুর বঙ্কত হয়ে উঠলো-_কই 
উঠলে? খুব ঘুম তে1?..মঙ্গে সঙ্গে দরজার ফাকে একখানি প্রসাধন 
রঞ্জিত উজ্জল মুখ। এই ভোর বেলাতেই সার! হয়ে গেছে সমস্ত বেশ 
বিন্যাস, কাজলের বেখা, ঠোটের রং, ভুরুর ভঙ্গিমা, চিবুকের ডানপাশ 
ঘেঁসে একটা কৃত্রিম তিল, ব্যতিক্রম হয়নি কিছুর-_-সব কিছু নিভুল 
পরিপাটি । ্‌ 
_ বিভৃষ্ায় সমস্ত মনটা তিক্ত হরে উঠলেও বাহক ভদ্রতার হাসি, 
হেসে বলতে হবে একটা কিছু, করতে হবে হাসিখুসির অন্ভিনয়। 


২5 অনির্ববাণ 


বাবার পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত ঘরে শ্রদ্ধালেশহীন মিসেন চ্যাটার্জির 
রি স্তাগাল শোভিত পদক্ষেপের ভয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে নিথিল। 

ষা হয়েছে হো'ক, সে অবর্ণনীয় ক্ষতির পরিমাপ করা শক্ত, কিন্তু 
যা ছ্িল--তাঁ'র অধমাননা করবে কোন হিসেবে » দেখলে- গতরাত্রির 
বিক্ষোভ কখন শান্ত হয়ে গেছে। সেই অবিশ্বান্ত কলঙ্ককাহিনী ম্মব্ণ 
করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কই পিতার বিরুদ্ধে খুব একটা ছুরস্ত দ্বণা 
অথবা দর্জয় ক্রোধ কিছুই তো খুজে পাচ্ছে না মনের মধ্যে? 

ধু একট। সকরুণ বেদনাবোধ | হয় তো চুক একটু অভিমান। 

কেন তিনি শ্রদ্ধা সম্মানের উচ্চ শিখর থেকে নেমে এলেন পথের 
খুলোয় ? 

নিজেকে দাড় করালেন অপরের বিচার দষ্টির সামনে ? 

নিখিলের যা ক্ষতি হয় হো"ক, রাস্তার পাচজনে এসে তাৰ পূজার 
দেবতার গায়ে ধুলো দিয়ে যাবে এ চিন্তা অসহা। 

বলাকু। দেবী ওর মুখের পানে চেয়ে একটু বিশ্মিত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন সারারাত ঘুম হয়নি নাকি নিখিল? মুখ চোখ এমন শুকি'ম 
গেছে যে? এক 

এমনি । ঘুমটা হয়নি ভালো, আপনি ঘুমোতে পেরেছিলেন তো £ 

মন্দ নয় । টায়ার্ড ও কম ছিলাম নাতো? তাই বলে তোমার 
মত আজ প্ধান্ত ভার জের টানছিনা মহাশয় । কই এখানে কিকি 
দরষ্টবা আছে সেগুলো দেখিয়ে দাও চটপট ? 

_্ষ্টবা? উরষ্টবা বলতে এখানে আর কি-ই বা আছে 

নিখিল একটা আলম্ত ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললে--বরং 
তোমাকেই এখানে উষ্টবা মনে করতে পারে লোকে । - 
শ্রম পরিদশন করতে অবস্ত মাঝে মাঝে আসে লোকে । দীন 
বিভাগ, নানা প্রকার কাজকর্খ, আশ্রমবাসী ছুংস্থ অনাথদের শিক্ষার 


৬ ধর 





অনির্বাণ ২১ 


বাবস্থা, সাহাবা কেন্ধ্ের হিসাব নিকাশ সব কিছু দেখিয়ে বেড়াবার 
উৎসাহ তা'রও কম ছিল না, স্থযোগ পেলে করতে ছাড়ত না । 
আজ আর কোন প্রেরণা খুজে পেল না। যে উৎসাহে মিসেস 
চ্যাটাজ্জির কাছে আলোচনা করেছে আগে, তার একতিলও অবশিষ্ট নেই। 
কাজকন্মর হয় তো, ঠিকভাবেই চলছে কিন্তু নিখিলের কাছে ওর 
বার্থ কোনো মলা আছে কি? প্রতিমা বিসঙ্জনের পর হন মতই 


অর্থহীন আকর্ষশহীন | রি 


শা 


নিখিলের বিপধান্ত মনের খবৰ বলাকা দেবীর চতুর দৃষ্টিতে ধরা 
পড়তে দেরী হ'ল না, কারণ এইমাত্র আশমের একটা নিতান্ত নির্ব্বোধ 
মেয়ের কাছ থেকে সমন্ত ইতিহাস, সমস্ত তণাই সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 
নুখটিপে হেসে বললেন_-বিমাতার তাড়নার ভয়ে ফ্রব যে এখুনি 
শুকিয়ে উঠলেন । 
নিখিল চকিতে মুখ তুলেই নামিয়ে নিলে। 
কি আশ্চধ্য ! ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই স্থখবরটা দিলে কে একে? 
শৈলদি কি আর গল্প করবার লোক পেলেন না? কিন্ত তাই কি সম্ভব ? 
বয়সে অনেক বড় হলেও বিভৃতিবাবুর উপর ষ্টার অচঞ্চল শন্ধা! ভক্তির 
খবর তো নিখিলের অবিদিত নয় ? 
+ কে বললে? 
কী বলেছে, কতদূর বলেছে, কত কি বানিয়ে বলেছে কে জানে ! 
ধিক্কারে মাথা হ্রেট হয়ে গেলেও নিজেকে নিজে সামলে নিলে 
নিখিল। সত্যি, খেলে! ইয়েই বা পড়বে কেন সে? 
হেসে উঠে বলে-্চকিয়ে উঠবো কেন বলুন ডো? বরং মাতৃহীন 
হতভাগা একট। মা পাওয়ার খবরে খুসীই হয়েছি, বাবাকে তবু আমাদের 
একজন বলে মনে হচ্ছে। 


২২ অনির্বাণ 


বানানো কথাটা বলতে গিয়ে নিখিল হুঠীৎ 0: «নর 
তাকিয়ে চমূকে উঠলো । কথাটা! সত্যি নয় তো? 

একান্ত প্রিয়জনকে দেবতা ভাবতে পারার 8 গৌরব আছে 
সতিয, কিন্তু “মানুষ” ভাবতে পারার মধ্যে কি ক্ছ, | নি কিছু তৃপ্তি 
কিছু নিশ্চিন্তত। ? | 


ভিতর দিবে 





এই সময় দালানের - ওদিক থেকে শৈলদির গলার স্বর : শানা গেল, 
এবং কেউ কিছু বলবার আগেই মিসেন চ্যাটাঞ্জি ঘাড় ফিরিরে বলে 
উঠলেন--তোমাদের এখানে চায়ের ব্যবস্থা কি একেবারেই নেই না কি? 
তাহলে তো দেখছি এখুনি কলকাতার টিকিট কাটতে হয়। এমন 
জানলে-_ | 

ইাটা চুল, ছোটোখাটো!। গড়ন একখানি থান মাত্র পরা, শ্তামবর্ণ 
মানুষটাকে দাসী ব্যতীত আর কিছুই ভাবেননি বলাকা দেবী। তাছাড়া 
গত রাত্রে খাওয়া শোওয়ার সমস্ত ব্যাপারে একেই খাটতে দেখেছেন । 

শৈলদির বুঝতে দেরী হয় না ব্যাপারটা, কিন্তু নিখিল অবাক এয়ে 
এদিক ওদিক তাকাতে থাকে কার উদ্দেশে কথাক*ট উচ্চা হ'ল, 
দেখতে । 

একমাত্র শৈলদিই আসছেন নিখিলের কাছে। 


এই যে মা, চায়ের জন্তেই ডাকতে এসেছি, নিখিল আর কত 
য়ে পড়ে থাকবি? নে শিগগির চটপট তৈরি শুষ্ক নে, ডাক্তার বাবুর 
গুধানে আজ তোছের চায়ের নেমন্তন্ন । | 

বলে ফুাপৎ উভগ্নকেই টমকিত করে দিয়ে শৈলছি এসে 
দাড়ালেন । | 


অনির্ব্যাশ ২৩ 


বলাক! দেবী উদ্বিগ্ন মুখে ঈষৎ নীচুহ্থরে দ্রুত উচ্চারিত ইংরাজিতে 
প্রশ্ন করনেন--কি আশ্চর্য! উনি তোমার আত্মীয়া নাকি? 

-ুধু আত্মীয়! নয়, রীতিমত শন্ধেয়। গুরুজন, কিন্তু বাংলায় বললেও 
ক্ষতি ছিল না, উনি দুটোই মান বোঝেন-_কষ্টস্বরে মনের চাপা বিরক্তি 
কতটা প্রকাশ করে ফেলে নিখিল এগিয়ে গিয়ে বলে-কিন্তু আজকেই 
হঠাৎ ডাক্তারবাবুর এত ভক্তি উলে উঠলো কেন বলুন ভো 
শৈল দি? ূ 

_কার কখন কি জন্তে ভক্তি উলে ওঠে আমি ভার হিসেব রেখে 
বেড়াচ্ছি বুঝি? আর--মানুষ মানুষকে নেমস্তল্ন করবে নাতো বনের 
পশ্তপক্ষীকে করতে যাবে নাকি রে? 

বলে প্রশ্থের উত্তরটা এড়িয়ে গেলেন শৈল দি । 

কারণ আসল খবর, নিমন্ত্রণটা ঠারই ব্যবস্থার ফল। 

নিখিল 9 যে কতকটা অনুমান না করে এমন নয় কিন্তু বেশী কথা 
বাড়ায় না। যদিও বেশা দূর যেতে হবে না- আশ্রম সংলগ্ন একখানি 
ছোট বাংলোয় ডাক্তার বাবুর বাসা, তবু নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা নিখিলের 
তেমন পছন্দ হ'ল না। চক্ষু লঙ্জা তো বটেই, তাস্ছাড়। বলাক] দেবীকে 
নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়াবার স্পৃহা তা'র আর বিন্দুমাত্রও নেই। 

অগচ--প্রতিকথার কলকাতার টিকিট কাটার কথা তুললেও তিনি 
যে এখন সহজে কলকাভার ফিয়ে ঘেতে চাইবেন না এটা ক্রমশঃই টের 
পাচ্ছিল নিখিল । | 

যারা উপন্ডোগের খাতিরে ছুর্ভোগ সইতে পিছপা হয় না. তাদের 
দলের লোক বলাকা দেবী। কিন্তু মক্তা এই-_প্রতি মুনুর্তে খুঁত খুঁৎ 
করবেন, বিরক্তি প্রকাশ করবেন এবং ইচ্ছে করে স্তাকে কষ্টে ফেলা 
হয়েছে_-এই রকম একটা স্পষ্ট অভিযোগের ভাব সর্বদা চোখে যুখে, 
ফুটিয়ে রাখতে দ্বিধা করবেন না । | 
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অথচ তারই ফাকে ফীকে বজায় রাখতে চাইবেন কিশোরীর লীঃ 
চাপল্য। হয় তো ছুটবেন একটা রঙিন প্রজাপতির পিছনে, উঠতে যাবে 
গাছের ডালে, অক্ষমতার লজ্জায় হেসে খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়বেন গড়িয়ে । 
কিন্তু এসব নাটুকেপণ। ভালো লাগবার মত মনের অবস্থা এখ' 
নিখিলের নয় । 

ভালো অবশ্ত কোনে! দিনই লাগে না। চ্যাটাঞ্জি গৃহিণীর সে 
শালাণ নিতান্তই চ্যাটাঙ্জি সাহেবের খাতিরে । এই আর একটী যথা 
শন্ধা করবার যোগ্য মানুষ দেখেছে নিখিল, থাকে প্রায় তার বাবার মতই 
আদশ চরিত্র বলে মনে হয়। 

আজন্ম খঙ্দবধারী নিরীহ অধ্যাপক । তার নামের পিছনে “সাহেব? 
শক্ষটা জুড়ে দিয়ে সমাজে চালিয়ে বেডাতে পারার সমস্ত ক্রেডিটুটাই 
মিসেস চ্যাটার্জিক্প। 

'অধাপকের কাছে যার। আসে, প্রথমে তাদের পাক্ষ অধ্যাপক 
পত্ঠীকে চেনা সম্ভব নয়, কিন্তু তলে তলে কোথায় কি মস্তুর চলে_-স্বয়ং 
শধাপককেই শেষে চিনতে পাবে না তারা । বেড়াতে আসবার সময়টা 
বেছে বেছে নির্দিষ্ট করে রাখে অধ্যাপকের অনুপস্থিতির সময়টা । 

নিখিল ঠিক সে দলের নয় বলেই বোধকরি বলাকা -দীধরে 
ফেলেছেন ওর আর একট] রীতিমত দুর্বলতার দিক--ওর আতিমাত্রায় 
চন্তলজ্জা আর সঙ্গম ভদ্রতা বোধের ছুব্বলতা 


নিখিল ইসারায় নিমন্ত্রণে অনিচ্ছার কথা জানাবার চেষ্টা করতে গেল, 
কিন্তু শৈলদি, ততক্ষণে রান্না বাড়ীর ওদিকে চলে গেছেন। মিসেস 
চ্যাটাঙ্ছি বললেন- আচ্ছা তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমি শাড়ীটা বদলে 
আসি। 


রা 


এটি । 
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-কেন বেশ তে আছেন ? মন্দ কি শাড়ীটা ? 
বাঃ তা' বলে ভদ্রলোকের বাড়ী যাবার মত নয় । 
বলে প্রিণ্টেড শাড়ীখানা ছেড়ে বোধকরি ঢাকাই পরতে গেলেন । 


শৈলবালা রান্নাঘর থেকে কি একট! কাজে ঘুরে এদিকে আসতে 
গিয়ে নিখিলের সামনে দাড়িয়ে পড়ে ধললেন-ভালো কথা-_কাল থেকে 
জিগোস করাই হ'ল না কথাটা, মেয়েটা কে রে নিখিল? 

নিখিল মৃদু হেসে বললে মেয়েটা, কি গো শৈলদি? বলুন 
মহিলাটা ? মা আপনাদের নিয়ে আর পারা গেল না। এটিকেটের 
ধার ধারেন না, সভা ভাষা বাধহার পরেন না অচল আচল । 

-অ৮ল বটে, কিন্ত মেকি নয় পুঝলি? এ মেকি টাকাটীকে কোথ। 
থেকে জোটালি বলতো ? 

প্রফেসর অরুণ চাটাক্জির গল্প করেছিলাম না? ভারস্ত্রী। 

- প্রফেসকের বৌ? ধস কত বল তো? খুকীর মত নেচে 
বেড়াচ্ছে । 


শৈলদি, মেয়েদের বয়সের কথা জানতে আছে ? 

_কি জানি বাবু, আমাদের সব চোখে সয়না । ভদ্রলোকের 
(ময়ে ভদ্রলোকের বো রং মেখে সং সেজে বেড়াবে কি? ছিঃ । 

নিখিল উদ্ভুর দেবার আগেই খলাক! দেবী সেন্ট স্নো আর পাউডারের 
একটা সম্মিলিত স্তরবাস বহন করে হালকা হাওয়ার মত ভেসে এলেন । 

_ কই হ'ল তোমার % উঃ চায়ের অভাবে তো মাপ! ধরে উঠলো । 
চলে! দেখি ভাগো কি জোটে ।লবিলে শৈলদিকে প্রা আড়াল করে 
নিখিলের গায়ের কাছে এসে দাডালেন। 

কারও চোখে সয়না নেহাত বাজেমার্কা বুড়ি শৈলদির সঙ্গে নিখিলের 
এমন সহজ হান্তালাপ । এই বুড়িটাকেই ধরং মাসী পিসি বললে কোন 
ক্ষতি ছিল না, ওকে আবার 'দিদি-_রুচিকে ধন্যবাদ |" 

কী সুরুব্বিয়ানা চালের কথাবান্ভা বুড়ির, শুনলে হাড় জলে যায়। 

জপ 
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আমর গজব মধোই একটেরে মিহির ডাক্তারের আড্ডা চু. 
পাতার স্টপর খড়ের ছাট্টিনী দেয়া নীচু বাংলা । ঘরের ভিতর ঈীড়িয়ে 
হাত বাড়ালে ছাউনীতে হাত ঠেকে, জানল। দরজারও যে বিশেষ বাহুলা 
বাবার আছে এমন নয়, কিন্তু বারান্দাটী চমৎকার | 

বেশ কয়েকটা সিড়ি উঠে সামনেই কাঠের রেলিং ঘের! লাল 
সিমেন্টের চড়া বারান্দা, যতদুর দৃষ্টি চলে উদার উন্মুক্ত মাঠ। দৃষ্টি 
কোনখানে ব্যাহত হয় না। দূরাঞ্চলে ঘন শীলবন আকাশের সঙ্গে 
প্রায় এক হয়ে গেছে । 

এই বারান্দায় খানকয় বেতের চেয়ার পেতে ডাক্তার অতিথি যুগলের 
প্রতীক্ষা করছিলেন। ছোকরা ডাক্তার, অবিবাহিত মান্য, কিন্ত 
অবিবাহিতদের মত বাউগ্ুলে নয়, সৌখিন ফিটফাট । 

আসবাবপত্র বেশী নয়, খুব যে মলাবান এমনও নয়, তবে রুচি সম্মত । 
বেশভৃষাতে আশ্রমবাসীর কুচ্ছ,সাধনের চিক্তমাত্র নেই । 

প্রথম দিন এসেই তিনি দরাঙ্গগলায় জানিয়ে দিয়েছিলেন__ 
'সেবাশ্রমের চাকরী নিয়ে এসেছি বলেই ফে সেবানন্দ স্বামী বনে বসে 
গাকবেো সেটা মনে করবেন না বিভূতিবাবু। আপনাদের ওসব কম্বলাসন 
'আর কচুভক্ষণের মধ্যে আমি নেই। আমি আর আমার চাকর রাঁধবো 
বাড়বে। খাবোদাবো, আর মাঝে মাঝে ব্যাগ বগলে করে কে কোথায় 
আপনার বিনিচিকিৎসায় মরছে তাঁর হিসেব নিয়ে আসবো-ব্যস। 

বিভৃতিবাবু সহাস্তে প্রশ্ন করেছিলেন--চিকিৎসাটা কে করবে 
আমি? আপনি শুধু হিসেব নিয়েই খালাস? 

_চিকিংসা? চিকিৎসার আবার আছে কি মশাই? দারিদ্র্য 
(রাগের দাওয়াই যদি আমার কে থাকতো তাহলে কি আর এই অজ 
পাডাগায় মরতে আসতাম ? যখন দেখি__বেটা বেটিদের চালে খড় নেই, 
“ঘরে ভাত নেই, পরণে কাঁপড় নেই, রোগে পথ্যি নেই, অথচ কুইনিন £ুসে 
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ঠুসে পেউটজোডা পীলেটাকে বাচিয়ে রাখবার ইচ্ছেটুকু আছে ষোলো 
আনা, তখন বাসনা হয় দিয়ে দিই একেবারে মোক্ষম দাওয়াই ঠুকে। 
কি করবো, আইনের দড়াদড়িতে হাত পা বাধা যে। 

বলাবাহুলা নবনিয়োছিভ ডাক্তারের অভিনব মতামত শুনে বিভূতি 
বাবু ভয় খাননি। এ বোধটুকু সার ছিল-প্রাণে দরদ না থাকলে 
গলায় এমন দরাজন্থুর ফোটে না ।**, 

_-এই ষে আনন, আপনাদের নেমন্তন্ন করে আমার তো মশাই 
শিন্তি পড়ে গেল--ছুই হাত জোড় করে উঠে দাড়িয়ে নিমন্ত্রিতের সম্বদ্ধনা 
করলেন ডাক্তার । 

__বিলক্ষণ, আপনাদের দেশে এসে আমারও- মিষ্টিহাসি হেসে মিসেস 
চ্যাটার্জি বারান্দায় উঠে এসে একখানি চেয়ার দখল করে বললেন। 

__নিখিলবাবু দাড়িয়ে রইলেন যে? গলবস্কে অন্থরোধ করতে হবে 
নাকি? --বসে পড়ন, হাত চালান। ৃ ৃ 

মিহির ডাক্তার সকলেরই বন্ধুলোক ৷ বিভূতিবাবুর" সঙ্গে এবং 
নিখিলের সঙ্গে একই স্থরে কথা কইতে ভার বাধে না। 


আহারের আয়োজন নিতান্ত সামান্য নয়, রসনার সঙ্গে রসালাপ 
চললো বেশ কিছুক্ষণ। এবং মনে মনে ভারী কৃতজ্ঞতা বোধ করল 
নিখিল এই দেখে__যে ঘুণাক্ষরেও একবার বিভ্ৃতিবাবুর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করলেন না ডাক্তার । ৃ 

_ভারী খুসি হলুম মাপনার সঙ্গে আলাপ করে। কাল থেকে 
তো এসে পধ্যন্ত হাফিয়ে উঠেছিলাম । | 

বলাকা দেবীর মধুর সার্টিফিকেটের উত্তরে ডাক্তার কিছু একটা 
বলার আগেই নিখিল বলে উঠলো-_ডাক্তারবাবুর আর একটা গুণ্রে 
কথা শোনেন নি মিসেস চাটার্ফি-_উনি একজন বেখক | | 


২৮ অনির্বাণ 


আই পি। পুরো নামটা কি? মিহির 

_মিহির গুপু। কিন্ত লাহিতোর আসরে ও নামে পরিচিত নয়, 
ছদ্মনাম আছে একটী--“বিক্রমাদিত্য ' | 

_-ছদ্সনাম কেন? 

_ সাহমের অভাব আর কেন-ডাক্তার হেসে ওঠেন । 

_-“বিক্রমাদিতা”--“বিক্রমাদিতা”--ও-ন্র কুঁচকে বলীকা দেবা 
স্রর্ণ +রতে চেষ্টা করেন-_আপনারই লেখা “নীল জোংংস্কা” না? 

ভেবে চিন্তে একখানি বইয়ের নাম মনে আনা লেখকের পক্ষে 
অবশ্য খুব বেণা গৌরবের নয়! ডাক্তার কিঞ্চিৎ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে 
বসেন। কিন্তু এর চাইতে গৌরব ক+জনার ভাগই বা ঘটে? 

পাঠক সম্প্রদায়ের বিশেষ করে পাঠিকা সম্প্রদায়ের মধে। বারো 
আন! অংশ তো লেখকের নাম দেখে বই পড়ার খা বই পড়ে লেখকের 
নামটুকু মনে রাখার কষ্টস্বীক্লার করতে নারাজ । ঘুমের সহায়ক হিসেবে 
ধারা বই হাতে করেন, তীদের কগ! বাদ দিলেও বলাকা দেবীর সংখাও 
কম নয়। , 

ফ্যানানের খাতিরে বিখ্যাত লেখকের লেখা কিছু কিছু পড়ে রাখা 
দরকার, আলোচনা চালাতে হলে কথার পিঠে কইতে পারার মত কিছু 
কথা শিখে রাখা দরকার এই হিসেবেই যা কিছু করা । যেমন... 


“্মনবস্তর” পড়েন নিঃ আছেন কোথায় ?.....উদয়াচল” দেখেন নি? 
লোকালয়ে মুখু দেখাবেন না_-”....“নবানন” দেখে এলেন ১ বাস্তবিক 
মােঙ্াস 


সৌভাগোর বিষয় “নীল জ্যোংা” সম্প্রতিই পড়ে এসেছিলেন 
বলাকা দেবী। গল্প চালাবার একটা সুযোগ পেয়ে সোতসাহে বলে 
উঠ্লেন--বলতে হয় এতক্ষণ? সাহিতািক মানুষের লঙ্গে কথা কইছি 
ভেবে সাবধানে কথাবার্থী কইতাম। 


সী 


অনির্বাণ ২৯. 
সাহিত্যিক তো আর একটা কিন্তৃত জীব নয়? মিহির গুপ্ত 
হেসে ওঠেন | | 
আমাদের কাছে । কিন্তৃত না হোক অদ্ভূত তো বটেই। আচ্ছা 
কি করে আপনারা লেখেন বলুন না-আবদেরে খুকীর ভঙ্গীতে মাণা 
ছলিয়ে ফ্যালফেলে ঢু'টি চোখের দৃষ্টি ডাক্তারের মুখের উপর তুলে 
ধরলেন ভদ্র মহিলা । 

_-৪ আর কি শক্ত। চেষ্টা করলেই হয়। ধরুন--আপনাবা 
মন একটা! পশমর ভাল নায় সামান্ত দুটো! কাটার সাহাবো ঘরের 
পর ঘর বায়ে মাফলার “সায়েটার মোক্চা টরপি কত কি গড়ে 
“ভালেন। এগ একরব্ম তাই । ভাবের তাল থেকে কথার জাল বুনে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে গল্প গড “তালা এই আর কি। তফাতের মধ্যে 
আমাদের একটা মোটে যন্ু। 

-আর ব্রেশের খাটুনীট। বুঝি কিহু নয়? 

- স্্য। ওই একটু বাজে খরচা আছে বটে-ডাক্তার মুচকি হানলেন। 

_উঃ আমার তো মনে করলে ভয় করে, একট! চিঠি লিখতে গেলেই 
মাথায় বজাঘাত। 

__সেটা মাথার গুণ। ডাক্তার আর একবার মুচকি হাসলেন । 


_ সম্প্রতি আর কি লিখছেন ডাক্তার বাধুঃ নতুন কোনো 
উপন্তাসে হাত দ্য়েছেন নাকি? 

নিখিল প্রশ্ন করলে। 

ডাক্তার বাবু মুখটা ঈষৎ পাশ ফিরিয়ে সিগারেটে অগ্রিসংযোগ 
করছিলেন-_ জালিয়ে নিয়ে ধীরে স্ুস্থে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উত্তর করলেন__ 
কি বললেন_নতুন কিছু লিখছি কিনা? কই আর লিখলাম মশাই, 
প্রট কই? ২... 


সখ 


৬০ অনিঝ্বাণ 


_বলেন কি? বর্তমান যুগে আবার প্লটের অভাব ? 

ফোড়ন কেটে উঠলেন বলাক1 দেবী । 

'বাঙালী তার চরিত্রের বৈশিষ্ট হারিয়ে বসে আছে? সভা, কিন্তু 
বাংলার মেয়ে আজও তার প্রপিতামহীর কিছুটা বৈশিষ্ট বজায় রেখেছে 
নিজের অঠি আধুনিক স্বভাবের ফাকে ফাকে 

'অপরের কথায় ফোডনকাটা তার একটা । 

কাজেই আলোচনার মোডটা ঘুরে যার তার দিকে, নীরব শ্রোতা 
নিখিল অন্তমনস্কের মত তাকিয়ে থাকে স্বদূরবিস্তারি খোল। মাঠের 
পানে। বাংলাদেশ বটে তবু বাংলার সেই স্তজলা স্থফলা রূপ এ অঞ্চলে 
কম। রুক্ষ প্রান্তর-'দৃষ্টি কোথাও ব্যাহত হয় না। 

গ্রাক। জর বাকিয়ে রঞ্জিত ওষ্ঠাধরের রক্তিম হাসিটক মছে একটু করুণ 
রসের প্রলেপ লাগিয়ে বলাকা দেবী আবার বলে উঠলেন-এই যে 
চতুগ্গিকেঞ্জমভাব অভিযোগ ছঃখ দারিদা হাহাকার, এই যে মারী মমবন্তুব 
--তের শো পঞ্চাশের শোচনীয় লালা-__-এর মধ্য আবার প্লটের অভাব ? 
এই তো দি এসেছে আপনাদের-_ 

বাধা দিয়ে শক করে হেসে ধঠেন মিহির ডাক্তার--তা যা বলেছেন, 
এই তো দিন এসেছে আমাদের । “কিউ, 'কণ্টে লি আর 'কাশে, 
বাজারের মত খুচরো ব্যাপারগুলো ছেড়ে দিলেও তের শো পঞ্চাশই 
আমাদের অনেক দিন বাচিয়ে রাখবে । শেয়াল কুকুরের মত কতকগুলো 
লঙ্ষমছাড়া লোক অন্নজলের অভাবে রাস্তায় পড়ে মরে গেল বটে__ 
কিন্তু আমাদের সাহিতাকদের কিছুকালের অন্নঙ্লের সংস্থান করে 
দিয়ে গেল। 

--তার মানে 
, কথাটার নিহিত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে ন! পেরে একটু মুস্কিলে পড়ে 
যান দিসেল চ্যাটার্জি । 


অনিব্বাণ ৩১ 


মানে তো একটু আগে' মাপনিই বলে দিলেন--আজকালকার 
ছ্রিনে আবার প্রটের অভাব? ধরলেই' হৃ”ল কলম, কালির খরচা পর্যাস্ত 
নেই । সেই বঞ্চিত হতভাগাদের বুক ভাষ্ড। রক্তে কলমটা একবার ডুবিয়ে 
নতে পারলেই হ'ল, সাল। কাগজ আপনিই রেঙে উঠবে । কে কত 
বীভত্সতা ফুটিয়ে তুলতে পারে, কে কত নোংরামীর স্থাষ্টি করতে পারে_- 
লেখক মহলে তারই তুমুল প্রতিযোগীতা । মেলার বাজারের পাঁপর 


ভাজুন, চলে ঠিকই যাচ্ছে। 

--তা হলে শাপনি বলতে চান এসব লেখা ঠিক নয় ? 

_কে বলছে ঠিট নয় ৮ ঠিকই তে, শুধু আমি পারিনে, আমার 
অক্ষমতা | 

_কিন্তু পৃথিবীর সব্রদেশে সর্ধকালে সাহিত্যিকরাই তো দেশকে 
বাচিয়ে তুলেছে জাগিয়ে তুলেছে, জাতিকে দিয়েছে নতুন প্রেরণা নতুন: 
আলো ফুলের মধু চাদের আলোর দিন তে। আর নেই ! ,এখনো কি 
লোকে প্রেমের স্বপ্ন দেখবে ? 

আলগোছে শিথিল থোপাটাকে একটু চাক্ষা করে দেন বলাকা দেবা 
ছুর্টি বাহুর আলম্তমন্থর লীলায়িত ভঙ্গীতে । শিিল কবরী পিঠ ও ঘাডের 
ঠিক নন্ধিস্থলে যাতে 'ন যবৌ ন তন্ৌ অবস্থায় আটকে থাকে--স্থানচাত 
না হয়। 

মিহির ডাক্তার হয় তো এইখানেই একটু মুচকে হেসে থেমে 
যেতেন, কিন্তু বলাকা দেবীর উচ্চাঙ্গের কথাগুলো কানে যেতেই 
বোধকরি অন্তমনা নিখিল চকিত হয়ে উঠেছিল, তাই জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকায় ডাক্তারের মুখের পানে উত্তরের আশায় । 
"* ডাক্তার এবার একটু গস্তীর হুয়ে ওঠেন পরিহাসের ভঙ্গী ত্যাগ করে। 
ঈষৎ চড়া গলায় বলেন--স্থ্যা জাতিকে গড়ে তোলবার ভার সাহিত্যিকেরই 





এ 


৩২ অনির্বাণ 


রি ৪... 

বটে, কিন্তু তারও তো এবটা অধিকার থাকা চাই? উড়তে শিখলেই 
'আরশোলা-_পাখী হয় না। কলম'ধরলেই সাহিতাক হয় না। আমার 
কলমে হাক্কা প্রেমের গল্পের বেনা বদি না ফোটে তা'তে হাত পা ছুড়বার 
কি আছে? একটা ভাপ গল্প গে তুলতে পাবি তাই ঢের, জাতি 
গড়বার বায়না নেব কোন সাহসে ? আর গড়া কাকে বলে? আমরা 
থে কত বঞ্চিত কত অধঃপতিত, কত লোভী কত শয়তান, কত দীনদুঃখী 
কঙ্কালসার, তারই বিশদ ছবি ঝ্বীকার নাম জাঁতিগঠন? পেটের দায়ে 
ভদ্দঘরের মেয়ে বেশ্ঠাবৃত্তি করতে নেমেছে, কাপড়ের অভাবে মানুষ 
কবরের কফিন খুঁড়ছে--এই খবরটা ফেনিয়ে ফীপিয়ে রং দিয়ে চড়াদামে 
বাজারে ছাড়তে পারার নাম নতুম আলো আনা ? 

বাঙালী ছাড়া আর কেউ বাংলা পড়ে না £ই রক্ষে। ভেবে দেখুন 
দিকিন আমাদের আজকের সাহিত্য যদি পৃথিবীর ন্ত সভাদেশে অনুবাদ 
হ'তো, বি পেতো! তারা ? ইনিয়ে বিনিয়ে ছদ্দশার কাছুনী গাইতে লক্ষা 


করেনা? যে ছুক্ষশার মূল আমাদের নিজের লাভ মার নিজের পাপ % 


_আর !+দেশাদের অত্যাচারটা বুঝি কিছু নয়? 

কিছু তে। বটেই, কিন্তু “কিছুই সম্পূর্ণ নর়। খাদের অত্যাচারে 
এই মন্বস্থর তাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত করবার জগ্তে দি কলম ধরতে 
চান সেটা নিতান্তই পগুশ্রম। আর ধাইহে,ক--বাংলা গল্প উপন্তাস 
তা'রা পড়ে না, এ আমি হলফ. করে বলতে পারি। লাভের 
মধো কি হচ্ছে জানেন? এই একধখেয়ে বীভৎসতার কাহিনী শুনতে 
স্তনতে হৃদয়বৃত্তিগুলো ক্রমশঃ অসাড় হয়ে ফাচ্ছে আমাদের । চাদের 
আলো পাখীর গানের কথ দূরে থাক, প্রেম ভালবাসাও যেন হান্তাম্পদ 
স্তর মধো, গণা। বত্তমান তো শেছে--ভনিষ্যতও নেই, সেখানে 
কোটি কোটি অ্ধনশ্ন কষ্কালসার নরনারী কালে! কালো ছায়া মেলে 
চব্বিশ ঘণ্টা ক্ষুধার তাঁডনায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে।*.- আত্মিক সুধা । 
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মানসিক ক্ষুধার মত স্ক্সবস্থতে আর কুলোচ্ছেন! লেখকদের, শ্রেফ, পেটের 
ক্ষুধা আর দেহের ক্ষুধা। 


কাপরে পড়ে যান ব্লাক! দেবী, সতাই কিছু আর সাহিত্যিক 
সমস্ত। নিয়ে তর্ক করার ভূতে ধরেনি তীর, গল্প চালাবার জন্তেই ছু একটা 
কথ! বল!, বড় বড় কথ! নিয়ে একটু বাহাদুর নেওয়ার সখ এই-- 
কিন্তু মিহির ডাক্তারের কথাগুলো যেন আরো বড় বড়। 

বাগিয়ে উত্তর দেওয়া মুস্কিল । 

তাই বলে তো আর রণে ভঙ্গ দেওয়া যায় না? ৃ 

ভেবেচিস্তে আর একটা কুট প্রশ্ন করেন_-কিস্তু এ সবও তো আছে ; 

ংসারে? এই স্থল ক্ষুধা? এই অদম্য পিপাসা? একে তো আর 
চোখ বুজে অস্বীকার করা যায় ন। ? 

_হয় তো যায় না। কিন্ত আছে বলেই সেট! বড় সত্য, তার উ্দে 
কি আর কিছুই নেই? গাছের শ্রিকড়টা আছে বলেই “তার ফুল ফল 
সব মিথ্যে? শিকডটাই তআকড়ে পড়ে থাকতে হবে? রাস্তার নীচে 
ড্রেনের ময়লাও তো আহে-তাই বলে কি তাকে ঘুলিয়ে তুলে চলার 
পথ পঙ্কিল করে তুলুবা ? আপনার! বাস্তববাদীর! হয় তো বলবেন-- 
“আমাদের তাই ভালো? । বলুন। আামি সেই রবীন্্রনাের রডিন চশম। 
দিয়েই পৃথ্ববীটাকে দেখবো | 

_মানে_ শুধু সেই পূজিবাদী ধনিকসম্প্রদায়কে নিয়েই লিখবেন? 
দেশের নগ্ন নিরন্ বৃতুক্ষদের দিকে ফিরে চাইবেন না? | 

আলগোছে একবার নুখের ঘাম মোছার ছলে পাঁউডারে ডোবানো 
রুমালখানা মুখে গলান খসে নিয়ে, বুভৃক্ষ দৃষ্টি মেলে ডাক্তারের মুখের 
পানে চেয়ে থাকেন মিসেস বোধকরি সেই নিরন্নদের জন্ত রঃ করুণা 
ভিক্ষার আশায় । ৃ 


খর 
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হঠাৎ রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার-_নাই বা চাইলাম? আপনার 
তো রয়েছেন চাইতে ।-"কিস্তু আমাকে যে এবার উঠতে হয় নিখিল বা 
গোটাকতক রো মরেও মরছেনা--দেখে আমি একবার, কবে নাগা 
রেহাই দেবে। 

এরকম স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের পর সত্যিই কিছু আর বসে থাকা চে 
না। নিখিল উঠে পড়ে, অগত্যা বলাকা দেবীও। কিন্তু অনিচ্ছ 
মন্থর গতিতে । গিয়েই তো সেই শৈলদির মুরুব্বিয়ানা সহ করতে হবে ] 
এ তবু কিছুক্ষণ কাটানো গেল মন? নয়। ডাক্তার লোকটা খাসা, 
কথাবার্তাগুলো একটু ধারালো বটে কিন্তু চিত্তাকর্ষক | 

আবার একবার দেখা! করবার জোরালো. ইচ্ছে নিয়ে উঠে আসতে হয়। 


এ বাড়ীর চৌকাঠের কাছে এসে মিসেস চ্যাটার্জি হঠাৎ নীৰবতা 
ভঙ্গ করে বলে ওঠেন-ডাক্তার বাবু লোকটী কি রুকম বল দিকিন, 
এদিকে তো খুব লম্বা লম্বা কথা কইলেন--কিস্ত আসলে বোধ হয় 
একেবারে হাটলেস্‌? পেষেন্টদের উপর যে রকম অবহেলা 

-+অবহেলা 1--নিখিল কি একটা বলতে গিয়ে একটু হেসে থেমে 
গেল। 


ছুপুরবেল। নিখিলকে ধরে নিয়ে গেলেন নৃপেনবাবু আরঁকিস ঘরে। 
জকরী কথাবার্তা পরামশের ব্যাপার । 

মিসেস চ্যাটাজ্জি উদ্দে্তহীনভাবে প্রত্যেক বিভাগ দেখে ঘুরে বেড়ান। 
লীলা বেলা মাধবী যোগমায়া উমাশণী অনেকের সঙ্গেই ছু'্চারটী বাক্য 
বিনিময় করেন-_জেনে নেন মিহিরগুপ্তর যাবতীয় তথ্য । কখন উপস্থিত 
থাকেন কোয়াটাসে; কখন দেখেন আশ্রম হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যভবনেশ্র 
রোগীর দল, কখন বাইরের । 


_বৈকালিক চা পানটাও হার আড্ডায় হ'লে আবহাওয়াটা কি রকম 


রঙ 
শত 
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করে তোলা যাবে মনে মনে তাঁর খসড়া ভাজতে থাকেন | সঙ্গে ৮ 
কোন শাড়ীটার সঙ্গে কোন ব্রাউসটা ম্যাচ. করবে তারও হিসাব কষা 


অনেক রাত্রে..-স্বারিকেন লষ্ঠনের শিখাটা উজ্জ্রলতর করে ছি 
বুকের নীচে বালিশ রেখে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি লেখেন ।*** 

দীর্ঘচিঠি। | 

লেখেন”"তোমায় ছেড়ে এসে কিন্তু ভয়ানক মন কেমন করছে, ম 
হচ্ছে ছুটে চলে যাই। কী মুস্কিল বল তে! ? কেনযে এলাম! আঃ: 
দেখলাম..নিখিল যতটা বলেছিল তড়টা না হলেও বেশ। শৈলদির 
অর্থাৎ স্ুপারভাইজারের সঙ্গে আলাপ হ”ল, কিছুতেই ছাড়তে চাইছে 
আমায়, অথচ আমার করছে তোমার জন্তে মন কেমন--কি করি? 

বাধ্য হয়ে আরো ছু” চারদিন থাকতে হবে**'তারপর নিখিতে 
জমিদারী ও দেশের বাড়ীঘর না দেখিয়ে কি ছাড়বে নিখিল ?...তোম 
জন্তে উদ্বিগ্ন থাকছি । পত্রপাঠ উত্তর দেবে ও সাবধানে থাকব । নিয় 
চিঠি না দেওয়া মানেই আমায় শাস্তি দেওয়া-*'বুধবো ঝগড়া করে চ 
এসেছি বলে--'তোমার-*ত | ? 


আরো একটা ঘরে আলো জলছিল--মোমবাতির মৃদ্ুক্লিগ্ধ আলে 
বাতি জ্বালিয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে প। 
চিঠি লিখছিল নিখিল । 

ছোট্চিঠি । 

“তুমি ভাবছে কলকাতা থেকে চলে এসে খুব মন কেমন কর৷ 
তোমার জন্যে? বয়ে গেছে। বরং স্বস্তিতে আছি-হপ্তায় তিন দি 
করে হ্ারিসন রোড ভবানীপুর ছুটতে হবে না এই নেবে । থাকলে 
তো সেই টেলিফোনে ডেকে ডেকে অস্থির ক্করতে ?গ বেশ আছি 1». 
ইতি শ্রীযুক্ত আমার আমি 1” ৃ 


০০৫ 
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| : ছ্ীরকী ফেল! লাল রাস্তাটা শেষ হয়ে যেখানে ডিস্রক্টবোর্ডের ' 


রাস্তায় গিয়ে মিশেছে তা'র ঠিক কোণটায় দাড়িয়ে থাকলে সুদুর 
মাইকেল আরোহীটাকে বেশ কিছুক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় ।... 

নিজেকেও দ্রষ্টব্য করে তোলা যায় পারিপাট্যে ও অপারিপা 
উড়ন্তচুলে ও উদান ভঙ্গীতে । কাছাকাছি এসেই আগন্তক বা 
'খিড়া” করে সাইকেলটা থামিয়ে নেমে পড়ে আশ্যরধয প্রশ্ন করেন_ 
ব্যাপার । এখানে দাড়িয়ে? 

-এমনি। আপনাদের আশ্রমের আবহাওয়ায় একলা এব 
প্রাণ হাঁফিয়ে আসে যেন। আলাপ করবার মত একটা লো, 
দেখলাম না। 

-_-কেন শৈলদেবীর সঙ্গে আলাপ হয়নি আপনার ? 

সাইকেলটার উপর কন্ুইয়ের ভর দিয়ে ঈবং ঝুঁকে দীড়ান ডাক্তা; 
লম্বা পাঁতল! চেঠার|, সাদা পায়জামা ও আযাস্কালার পপ'লনের হাফস 
পরা । প্রতিকূল বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আসার জট 
স্বাচড়ানো চুল বিপধ্যস্ত ৷ উজ্জল যৌবনদীপ্ত মুখ । 
" এই সজীব প্রাণবন্ত দৃপ্ত যৌবনস্রীর সঙ্গে তুলনা না করে পারেন ন 
ব্লাক! দেবী প্রফেসর চ্যাটাঙ্ষির স্থবিস্তৃত টাকের নীচে ₹'* সুলভ 
কমনীয় মুখ আর সন্দেশের পুতুলের মত থস্থসে গড়নের । 

কিন্তু সংসারে এত লোক থাকতে প্রফেসরের সঙ্গেই বা ডাক্তারের 
তুলনা! করবার হেতু কি? তবু তুলনার ফলে মুহুর্ভের জন্য বিমনা হয়ে 
যান মিসৈস চ্যাটাজ্জি। বয়সের তফাৎ খুব বেশী কি? চ্যাটার্তির 
কতই বা বয়স সত? আটতিশ পূর্ণ হয়নি এখনো | 

আর মিহির গুপ্ত ঃ দশবছর ধরে যে ডাক্তারী করে আমছে-_ 
সতাই কিছু-আর খোকা নয় সে? এই পতী--সেদিন নিজ মুখেই 
বললে--“ষেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরিয়ে দু'চার বছর এলোমেলে! 
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করেই কেটে গেল-_তারপর ডিইটবোর্ডের চাকরী নিয়ে এলাম এখানে 
ঝগড়াঝাঁটি করে বছর ছুই পর্যান্ত টেনেছিলাম কাজটা-_শেষ পর্য্যং 
পোষাল না ছেড়ে দিলাম। অবশেষে এই “সেবাশ্রম”। তিন বছ, 
ধরে এখানে শিকড় গেড়ে বসে আছি দেখে নিজেরই আশ্চর্য্য লাগে 
এক এক সময়। হয় তো কোন দিন কেটে পড়বো 1” 


ভাগাস, তারপরে আনেন নি বলাকা দেবী ! 


ডাক্তার বাবু আর একবার বলেন-চমতৎকার মানুষ এই শৈল দেবা । 
ভাল করে আলাপ করে দেখলে বুঝতে পারবেন । 

আবার সেই শৈল দেবী। 

ভারী বিরক্ক হয়ে ওঠেন মিসেস চ্যাট্াজ্জি । 

কালো শ্রটুকো এক বুড়ি তা'কে নিয়ে এত নাচানাচি কেন বে 
বাবা? পদমর্যাদা তো কতো- আশ্রম পরিচর্ধযাকারিণী! নিখিলের 
সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়াতে এসেছে বলে বলাঁক1 দেবী কি এ শৈল 
ফৈলর সমপর্যযায়ে পড়ে গেছেন নাকি? ব্ূপে মার রঙে খিলিক মেরে 
বলাকা দেবী বখন ব্যারিষ্টর বিরাম সেনের সন্ত্রান্ত চেহারার লিডানবডি 
খানা থেকে ঠিকরে নেমে পাকৃখেয়ে ঢোকেন মেক্রো, লাইট হাসে, 
বিলিতি কফিখানায় বসে অসংখ্য শ্বেতবর্ণের মাঝখানে সক্ধ ছু চলো 
গলায় ব্যেরা” বলে ডাক দেন, তখন ওই শৈল বুড়ি যদি দেখে, দশ 
হাতের কাছাকাছি আসতে সাহস করবে ?৮* 

ছঃখের বিষয় বলাকা দেবার সে এষ্ব্ধ্য এদের দেখাবার উপায় নেই, 
আর কবেই বা দেখাবেন? বিরাম মেন এখন নতুন বিয়ের নেশায় 
মস্গুল। ছেলেগুলো যতদিন আইবুড়ে থাকে বেশ থাকে, বিয়ে হলেই 
অভ হয়ে গেল 15১৭০, 

এই নিখিলই কি আর পুঁছবে? যে রকম ঘন ঘন ভবানীপুরে 


৩৮ অনির্বাণ 


বাতায়াত করছে--কে জানে কোথায় প্রেমে পড়ে গেছে কি না। 
“কাজ আছে+, প্রেমকরা? ছাড়া এসব বয়দের ছেলের অত জরুরী 
আর কি থাকতে পারে? অমন নামহীন জরুবী কাজ ?.নি 
পড়ল একটা । 

অবশ্থ এত কথা ভাবতে খুব বেশী সময় লাগে না বলাকা! দে, 
দীর্ঘনিশ্বাসটা প্রায় মিহির ডাক্তারের কথার পিঠেই পড়ে । 

_-কী হুল? দীর্ঘনিশ্বাস কিসের । 

শৈল দেবীদের সঙ্গে আমার ঠিক--মানে--মিশে সুখ হয় না । 
বেশী গ্রাম্যভাবাপন্ন, বাইরের খবর কতটুকুই বা রাখেন ওঁরা, কি? 
কথা চালাবো বলুন । 

-_কিস্ত উনিও একজন রীতিমত বিদুষী মহিলা, ডিগ্রির ছাপ 
তো নেই কিন্ুক্ষথার্থ বিগ্ভা সত্যিই আছে । এত সধ জানেন বো 
দেখলে অবাক লাগে। 

*. হইতে হয় তো।--ধলে অভিমানাহত করুণ মুখখানি ঈষৎ ফিরি 
ধরা গলায় বলেন_আপনার সঙ্গে গল্প করে একটু সখ পাই, বি 
আপনাকে তো পাওয়াই শক্ত। কাজের লোক আপনা . ..ভা 
লাগছে না, চলে যাবো কাল। 

-€োথায় যাবেন ? কলকাতায় না নিথিলের__ 

চলে কাওয়ার, সংবাদটা এত হালকাভাবে নেওয়ার জন্টে আরো 
মনু হয়ে পড়েন ভদ্রমহিলা । একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে বলেন-_ 
কোথায় যাবো জানিনা, ভাগ্য যেখানে নিয়ে যাবে । 

বলেন কি একেবারে ভাগ্যের হাতের পুতুল? আচ্ছা আপাতত 
ভাগ্য আপনাকে নিয়ে গিয়ে ফেলছে এই গরীবের আস্তানায় । চলন 


চ্ 
আমাকে এক পেয়ালা চা তৈরী করে খাওয়াবেন। বড় টায়ার্ড হয়ে 


পড়ছি নিজে নিজে ষ্টো্ভ জ্বালতে পারিনে আর । 


অনির্ব্বাণ সহস্জি 

“মেঘ না চাইতে জল+। ৃ রি 

পুলক গোপন করে সমানভাবে উদা'সভাঁব মুখে বজায় রেখে মিসেল 
চ্যাটাজ্জি এইটুকু জানান, এ পরিশ্রমটুকু করতে তার আপত্তি কিছুই 
নেই তবে খাগ্যোগ্য হবে কি না তার গ্যারার্টি দিতে পারেন না। 
কারণ বাড়ীতে তিনি ষ্টোভে হাতই দেন না কখনো | 

_-বলেন কি? আপনার নিজের বাড়ীতে চাকরে চা তৈরি করে ? 

চাকর নয় বেয়ারা ।--ভুল সংশোধন করে দেন বলাকা দেবী। 

_-ওই হল। ভাত নয় অন্ন। কিন্তু কোন্‌ দুঃখে? বেচারা! 
মিষ্টার চ)াটাজ্জি। ভার ছুঃখে বিগলিত হচ্ছি আমি । 

_মজার কথ এই-_-ভার নিজের সুখ দুঃখ বোধের বালাই-ই নেই । 
তিনবেলা উপোস করিয়ে রাখলে বলবেন না খাওয়া দাওয়া হচ্ছে না 
কেন? নির্ষিকার পরমহংস | 

--সত্যি নাকি? ডাক্তার প্রশ্ন করেন কৌতৃহলাক্রান্ত স্বরে ।-- 
খধেশ লোক তো! 

বেশ বটে। তবে শুনতেই বেশ, নিয়ে ঘর করতে হলে পাগল 
হয়ে ষেতেন। বদি বলি-__নাঃ থাক্‌ ঠার কথা তুললে মেজাজের ঠিক 
থাকে না আমার । তার চেয়ে চলুন আপনাকে চা খাওয়াই । 

_সে তো খাওয়াবেনই। তার সঙ্গে মিষ্টার চ্যাটার্জির গর 
শোনাবেন চলুন । আমাদের ডাক্তারী শান্সে বলে ্মিরণ মনন আর 
আলোচন+”ই হ'ল বিরহের প্রধান ওধুধ ডাক্তার হেসে উঠে সাইকেল 
ঠেলতে স্ুক করেন । 

_-ছাই। বিরহে একেবারে মরে যাচ্ছি আমি ! 

কথাবার্তার শব্ধ এত অস্তরঙ্গতায় এসে পড়ায় দস্তর মত খুসী হয়ে 
ওঠেন বলাকা দেবী । 

--সে আপনি চাপা দিতে চেষ্ট করলেই বা শুনবে! কেন? “তার 


গু 
রি 


কথা তুললে মেজাজ বিগড়ে যায়'-এ যে নিদারুণ অবস্থা । 
ছিল তাকে শুদ্ধ, টেনে আনা । 

সাইকেলটা মিঁড়ির গায়ে ঠেসিয়ে রেখে বারান্দায় উঠে ' 
ডাক্তার । 

_এই দেখুন এই মীটসেফের মধ্যে আমার যথাসর্বস্ব । ওর ০ 
থেকে ঘর গেরস্থালীর সব পাবেন। তিন পেয়ালা চা করুন-_ছু" পে 
আমার, এক পেয়াল। আপনার-_হাসছেন যে? কী ভীষণ ট 
হয়ে পড়েছি জানেন ? ছাব্বিশ মাইল রাস্ত! সাইকেলে পাঁড়ি। হটওয় 
ব্যাগ চাপাতে হবে পায়ে। 

--আচ্ছা এত খাটেন কেন বলুন তো? কতই বা দিতে' 
এখানধার লোকে ? 

দিতে? হো হো করে হেসে ওঠেন ডাক্তার--উন্টে আমা; 
দিতে হয়। ওষুধ তো দুরের কণা, পথ্য পর্যন্ত না দিলে রক্ষে নে 

*সাধ করে ব্যাটাদের ওপর চটে যাই? ভাত নেই, কাপড় নেই, € 
“নই, পথ্য নেই, আশ! নেই, ভরসা নেই, তবু বেঁচে থাকশর জ 
ঝু'পাঝ'ল। পৃথিবীর জমি খানিকটা আগলে বসে থাকা *. ডা পৃথিব 
কী কাজে লাগবে এই লক্ষীছাড়া হতভাগারা বলুন? নাভিশ্বাস উঠে? 
তরু মরতে চায় না, এত মরণের ভয়। যমের অরুচি। 
মিসেস চ্যাটাঞ্জি কেটলীটা চাপিয়ে এসে চেয়ারে বদলেন। রুমা; 
শিয়ে হাতের--ষ্টোভ থেকে না লাগা কল্পিত ভূষোটুকু ঘসে তুলতে 
তুলতে বলেন--আপনার কথাবার্তীগুলো সবসময় বুঝে ওঠা শক্ত 
মনে হয়.যষেন ঠাট্টা করছেন, অথচ-_ 

ঠাড নয় ঠাট্টা নয়, জলজান্ত সত্যি । কিন্ত থাকগে ওসব কথা 

* সার ৮য় ঢের বেশী জীবন্ত সত্যের সন্ধান পাচ্ছি জঠরের মধ্যে । ঠিক 
মাঠ আপনাদের মতে তো সার সত্য ক্ষুধা ? 


চু 


0 অনিববাগ ৪১ 
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- আপাততঃ আপনারও একই মত হয়ে দাড়াবে মনে হচ্ছে--এই 
নিন।--বলে বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দেন বলাকা দেবী। 

ছু” পেয়ালা চায়ের সঙ্গে প্রায় আধটিন বিস্কুট সাবাড় করে তোয়ালেতে 
হাত মুছতে মুছতে মিহির গুপ্ত গন্ভার মুখে বলেন_-এই জন্যেই বিভ্ৃতি 
বাবুর সঙ্গে আমার বনেন। | খিদেপেলে খাবোই আমি, এবং ভালো 
জিনিষই খাবো । আর দে ওদ্ুলোকের মতে-দেশের লোক না খেয়ে 
মরছে-স্থথাগ্ত খাবো কোন লজ্জায়?” আরে, বাবু-_মামরাও যদি 
তাদের দেখা দেখি অথাগ্ভ খেয়ে মরতে স্ুক্ূ করি লাভটা কার হ'ল 
মডাগুলো ভাগাডে নে «ফলবার জগতে তে। ঢ' পাচটা সুস্থ লোকের 
দরকার? দ্ুঃখীর সেবা করতে গিয়ে নিজে যদি দুঃখী বনে বসে 
থাকি, আমার সেবা করতে কোন মাগরপারের লেক আসবে ? 

_তা ছাড়ী-বলাক! দেবী বলেন-াঅপরকে বঞ্চিত করার মত 
নিজেকে বঞ্চিত করাও তে! একট! পাপ? এই বিভ্ুতি বাবুর কথাই 
ধন না--এত দিন ধরে এত যে কৃুক্ সাধন করলেন, শেৰ * রক্ষা হল 
কি? প্ররূতি তার বাকা থাজ্নার শোধ নিলে । 

দরকারের সময় কাজে লাগতে পারে এমন অনেক দামী দামী কণা 
মুখস্থ করে রাখেন বলাকা দেবী। অবিশ্যি লাগৃসই জায়গায় লাগিয়ে 
দেওয়াট! তার নিজস্ব বাহাছুরী। 

__বুড়ো বয়সে প্রেমে পড়ার জন্যে বলছেন ? 

_ তাই তো বলছি, এটা কী বিশ্রী একটা স্ক্যাগ্ডাল হয়েছে বলুন 
দেখি? নিখিল নেই বলেই বলছি-দস্কর মতো লোক হাসানো নয় ? 
অথচ ওই বাবার সম্বন্ধে নিখিলের এত উচ্চ ধারণা ছিল-- 

_ছিল॥ এখন আর নেই নাকি? 

ডাক্তারের স্বরে বিজপের আভান । 

_ ঈশ্বর জানেন আছে কি না। আমার হ'লে থাকতো না |. 
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_ ঈশ্বরের দয়া যে আপনি নয়। কিন্তু ও প্রসঙ্গ থাক, আপনি 
কলকাতার গল্প করুন, অনেক দিন গাঁয়ে পড়ে আছি, শুনেও : 
পাই । 

এই এক আশ্চর্য্য স্বভাব মিহির ডাক্তারের 

এলায়িত ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন মানুষ, টেবিবে 
তলায় পা ঠুকছেন, টেবিলের উপর ঠুকছেন সিগারেটের টিন। অন 
স্তিমিত দৃষ্টি, ঠোটের কোণে হাসির আভাস, হঠাৎ সোজা হয়ে বসেন- 
হাদির আভাস যায় মিলিয়ে, স্তিমিত দৃষ্টি মুহুর্তে জলে ওঠে । 

মনে হয়-_খুসীর খেয়ালে নিজেকে ছেড়ে দিতে দিতে সহসা আত্ম 
হয়ে উঠেছেন । কিন্তু কারণটা বুঝে ওঠা শক্ত । 


কলকাতার আবার গল্প! গল্প করবার মত আর কিছু নেই 
কলকাতায়। 

শুনেও বীচলাম । আমাদের তো দত্্রমত্ত একটা ঈর্ষা আছে 
কলকাতার লোকের ওপর । স্বর্গের দেবতাদের ওপর মর্তেদ শীবের 
বে বুকম মনোভাব অনেকটা সেই গোছের আর কি। 

খুক খুকু কবে হেসে ওঠেন বলাকা দেবী । 

কথার মোডটা আবার সহজ পথ নিয়েছে দেখে আশ্বস্ত হয়ে ওঠেন 
তখনকার মত। সত লোকটার কী অন্তুত আকর্ষণ, কথ। কইলে 
উঠতে ইচ্ছে করে না, তবু_মাঝে মাঝে যেন দিশে হারা হয়ে যেতে 
হয়। ওর আসল মতটা বোঝা শক্ত বলেই সব সময় সব কথার উত্তর 
দেওয়াও কঠিন হয়ে ওঠে। 


--ও£ আমাদের যে আর একটা মনোরম গল্প করবার ছিল-_মিষ্টার 


& 


বিলিয়ার কিল 






__সেখানেও ওই একই উত্তর ডক্টর গুপ্ত, গল্প করবার কিছু নেই। 
পাথরের পুতুল দেখেছেন ? ধ্যানী বুদ্ধ ? ভাবের তারতম্য নেই--খীর 
স্থির আত্মস্থ--কারুর কাছে কিছু চাইবার নেই, শুধু বিশ্বের উপর প্রসন্ন 
দৃষ্ঠি মেলে বসে আছেন। আমার দয়াময় স্বামীটীকে কতকটা 
আন্দাজ করতে পারবেন ।****, 

একটা ঘটনা স্টনবেন শুধু --এই গত কয়েক দিনের কথা । আমার 
দানার মেয়ের বিয়ে, ঢার বোনে গিয়েছি--দিন চারেক থেকে-- 
আসবার কথা । হঠাত দাদা বললেন-_-চল্‌ নতুন মেয়ে জামাই নিয়ে 
সকলে মিলে কয়েক দিন বেড়িয়ে আসা যাক। কোথায়? কোথায়? 
কাছেই আছে পুরী। এক ঘণ্টায় ঠিকঠাক, এ দিকে নিজেদের 
বাড়ীতে কারুরই খবর দেওয়া হয় নি। বললাম--সে কি দাদা, লোক 
গুলে৷ ভাববে যে? দাদা বললেন--ভাবুক না, বেশ একটু আআ 
নেন্চার হবে, আর কার কতট। টান বোঝা যাবে ।'--.*, 

বললে বিশ্বাস করবেন না--পর দিনই আমার ঢুই ভগ্বীপতি পুরী 
গিয়ে হাজির, বলে কি নাঁমামাদের বাদ দিয়ে মজা করবে সেটা 
হচ্ছে না। বডদির স্বামীর কাণ্ড আবার ালাদা, পুরো এক পাতা 
টেলিগ্রাম-হিন নারীর কর্তবা শিক্ষা দিতে। আর আমার ঘরের 
ধ্যানী বৃদ্ধটা নির্ধাক পুতুল! এসে বললাম--'তিন দিনের জায়গায় 
তের দিন পরে এলাম--কারণ জানতে চাইলে না”? বধললেন-_ 
'জিগোজ আর কি করবো-ঘক্তিসঙ্গত কারণ একটা আছেই নিম্চয়।” 
শুনুন কথা! বললাম--খবর পাগনি ভাবনা তো হয়? স্বচ্ছন্দে 
বললেন-__বুঝতেই তো! পেরেছিলাম খবর দেওয়া দরকার মনে করনি 
তাই দাওনি, খবর দেবার অবস্তা বদি না থাকতে! অপরে দিত ।, 

--বাঃ চমত্কার লোক তো ? 
_চমতকার ? 
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নিন করে আসতে ইচ্ছে করছে, নমস্ত বাক্তি | 
সত্যিই ছুই হাত জোড় করে কপালের কাছ বরাবর এনেই ডাক্তার 
চমকে ওঠেন-.কে রে ওখানে উকি মারছিস ? 

-ডাক্তার বাবু আমি অমৃলা | 

_-অমুল্য ? আবার এসেছিস মরতে ? যা বের! যাব না। তোদের 
জন্যে আমি ব্যাট! মরবধো নাকি ? আবদার মন্দ নয়। এই মান্তর আমলা- 
গোড়া থেকে আসছি বুঝলি ? হরিহরের ভাইপো যায় ঘাঁয়। 

-কিজ্জ বৌটা যে 

_-বৌঁটা ফেব্ঝলাম। কিন্ত তোর কৌটার জন্তে আমার কি 
মাথা বাথা রে_যে এই সন্ধ্যের মুখে সাত মাইল রাস্তা ভাঙবো ? 
কপালে আর দেখছি অন্ন নেই আজকে, ভাগ্যিস বিস্কুট গুলো ঢুকিয়ে 
রেখেছি পেটের মধো 

ডাক্তার উঠে দাড়ান । 

_ও কি আপনি সতিাই যাচ্ছেন নাকি? 

_না গেলে ছাড়বে? 

ওষুধের বাঝসটা সাইকেলের হাহায় ঝুলিয়ে তৈরি হয়ে নেন মিহির 
ডাক্তার, 

--নমন্ধীর মিসেস চ্যাটাঞ্জি। আবার দেখা হবে--ও না আপনি তে] 
কাল চলে যাচ্ছেন? আচ্ছা বিদায় 1.-..--১০, এই অমূল্য, উঠে পড় ন' 
পিছনে । এ 

- মাঁপ করধেন ফেষতা । | 

মাপ করবো কি রে হতভাগা? সাইকেলের সঙ্গে ছটে হোঁচট 
খেয়ে মব্ধে আরো কাজ বাড়া আমার? বিনি পয়সার ওষুধ বন্ধি-_ 
কেন রোগ.করবি না? “খুব করবি যত পারবি--কি বলিস? 


.. শী 


ঝড়ের বেগে ডাক্তারের সাইকেল লাল স্থরকির রাস্তা পার হয়ে 
ডিষ্রিউ বোর্ডের পাকা রাস্তায় গিয়ে পড়ে। খু দীর্ঘ দেহের সতেজ 
ভঙ্গী চোখে পড়বার উপায় নেই,**“অমুলার ছেঁড়া ফতুয়া পরা পি$টা 
যেন হত চকিত মিসেস চ্যাটাজ্জিকে তীব্র ব্যঙ্গ করে চলে যায়। 


ধা 
৪ সং 


আদল 
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রর 
গাম থেকে ষে কাচা রাস্তাটা! আ্বাকা বাকা লাইন ধরে বরাবর &্টেশনের 
ছিকে চলে গেছে তারই একটা বড় বাকের ধারে লাহিড়াদের কাছারী 
বাড়ী। 

দোতলা বাড়ী এ অঞ্চলে রর অবাধ উন্মুক্ত পট রি 
ছবির মত সুন্দর একক বাড়ীখানি যেন সগর্কে মাথা উচু করে দীড়িয়ে 
আছে -_বনেদী জমিদার বংশের মর্ধ্যাদা স্মরণ করিয়ে দিতে । 

দেউড়ীর ছু'ধারে কেশুর ফোলানে! সিংহের মুষ্ত্রি বসানো মাঝারি 
ছুটি থাম--স্তাপতা শিল্পের উত্কর্ষ হিসাবে না হোক সাধারণের থেকে 
চবশিষ্ট রক্ষা হিসাবে মৌন গান্ঠীধো ফাডিয়ে আছে । 

তারই গা ঘেসে প্রকাগু ছুটি ইউক্যালিপটাস গাছ। 

নিখিলের পিতামহ ভুপতি লাহিড়ীর রোগিত চারা আজ পত্রবনল 
বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছে । সবটা মিলিয়ে ভূপতি লাহিড়ীর 
রুচি 9 সৌন্দর্য) বোধের প্রশংসা না করে উপায় নেই । 

নিজস্ব বিশাল জমিদারীর মধ্যে নদীর নিকটবন্তী এই মনোরম স্থান- 
টুকু বেছে নিষে ভূপতি লাহিড়ী অনেত ষত্বে আর অনেক মর্থ ব্যয়ে এই 
বাড়াখানি করেছিলেন অবসর যাপনের আশ্রয় স্থল হিসাবে । 

সময়ের শোতে সৌন্দ্যাপিপান্গ ভূপতি লাহিড়ীর “কানন কুঞ্জ” আজ 
“শালবনী কাছারী খাউ+তে পরিণত হয়েছে । নীচের তলায় চলে__ 
কাছারীর কাজ কর্ম, আসবাব পত্রে সাঙ্জানো উপর তলা থাকে 
তালা বন্ধ । 

শ্রীপতি লাহিড়ী নিখিলের ছোট ঠাকুদ্দী-_কালে কম্মিনে তদারক 
তল্লাস করতে আসেন_-নীচের তলায় বড় হল্‌ খানাতেই থেকে যান, 
দু” চাঁর ছিনের জন্যে মার তালা খোলার বা সিড়ি ওঠানামার কষ্ট 
* স্বীকার করতে রাজী হন ন! | 
. ীর্থ দিন পরে বিভু ভুতি বাবু এই তালা খুলেছেন । 


বিকেল বেল! পশ্চিমের জানলার সামনে নীচু বেতের মোড়া পেতে 
কল্যাণী মাথ৷ হেট করে বে একটা ছোট ফ্রকে এমব্রয়ডারী কর- 
ছিল। নেহাত সাদা সিধে মোটা লংক্রথের ফ্রক, এতে স্থচি শিল্পের 
প্রয়োজন থাকবার কথা নয়, মনে হয় নিত্তাস্তই যেন অবসর যাপনের 
উদ্দেহা | 

তেইশ চব্বিশ বছরের গাম বর্ণ মেয়ে, পাতিলা নীটোল গড়ণ, মুখস্ত 
অনবগ্ঠ না হলেও চিবুকের ভৌলটি চমত্কার । আর চমৎকার আশ্চর্য্য 
হৃনার চোখ ছুটি। দীর্ঘ পল্লব ছায়াচ্ছন্ন কাচের মত স্বচ্ছ ছুটি চোখ 
যখন নীচের দিকে দৃষ্টি মেলে থাকে মনে হয় ঘুমিয়ে আছে । বোঝা 
বায় না পাতার ওঠা পড়া। 

কিন্তু নিমেষের জন্য যদি মুখ তুলে তাকালো তোমার চোখে চোখ 
রেখে, অবাক হয়ে যাবে। শুধুই ডাগর? শুধুই কালো? শুধুই 
গভীর? না তার উপরে ও যা আছে সেটা হচ্ছে--নিম্মল প্রশান্তি, যা 
এ বয়সের মেয়ের খব কমই থাকে । 

সেই ক্প্রশান্ত ছটি চোখের নিন্মল দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যে সৌখিন 
কাজটুকু করছিল কল্যাণী, সেটা শেষ হ'তে অর্পই বাকী ছিল, 
বিকেলের আলো শ্ান হবার আগেই সেরে ফেলবার উদ্গোস্তে হা" ঠল্স 
ছুচ চলছিল তাডাতাডি। 

--অত মন দিয়ে কি কাজ হচ্ছে ? 

চমকে হাত কেপে গিয়ে চারুশিল্পের সরু যন্ত্রটা আঙ্‌লের আগায় 
খোচা দিয়ে বসলো । 

উঠা অশ্দুট হলেও বাপারটা বুঝতে দেরী হল না বিভূতি বাবুর । 
সম্গেহে কাছে এগিয়ে এসে বললেন-ফোটালে তো ছুঁচটা? কী 
আশ্চ্যা, অত চমকে ও কেন? ্‌ 

সেই ডাগর দুটি চোখ মেলে অল্প হেসে উঠে দাড়ালো কল্যাণী । 
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থাক থাক উঠছো কেন £ এই তো এতে বসছি আমি । 

আর একটা বেতের মোড়া সংগ্রহ করে বসে পড়েন বিল্ুতি বাবু। 
কল্যাণী অসমাপ্ত কাজে ছুঁচটা বিধে রেখে জামাটা তুলে ফেলছিল-- 
বিভতি বাবু একটু আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলেন--কার জামা হচ্ছে? 

-২আশ্রমেধ-- 

_-আশ্রমের? সেখানের কাজ এখন পাচ্ছো কোণায়? 

কলাণী মৃদ্বস্বরে উত্তর করে- কতকগুলো কাজ হাতে নেওয়া ছিল, 
এখানে এসে তৈরি হয়ে গেছে, পাঠাবার সুবিধা পাচ্ছি না তাই বসে বসে 
ফুল তুলছি। 

বিড়তি বাবু হাত বাড়িয়ে ফ্রুকটা তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
নিয়ে আস্তে নামিয়ে রেখে বলেন-গরীবের ছেলেমেষের পোষাকে এত 
বাহাবের দরকার কি কল্যাণী £ 

--এমনি সময় কাটছিল না--কিন্তু ক্ষতি কি? 

_ক্ষতি? একেবারে নেই তাও বলা চলে না। সৌখিন ক্তিনিস 
ধাহারে জিনিস একবার ধাবহার করতে শিখলে আর সাদাসিধেয় মন 
উঠবে না তাদের, বরাবর তো এমন সুন্দর ক্ষিনিস জোগানো ষাবে না! 

_ এক আধবার ভালো জিনিস ব্যবহার করবার ইচ্ছে হওয়াও তো 
স্বাভাবিক । পেলে কত খুসী হবে-_একটু খাটলেই ষদি__ 

__খাটুনীক্ঝ কথ। ময় । কত ড্রত হাত চলে তোমার ভাই দেখছিলাম 
আশ্চর্য্য হয়ে 

- দেখছিলেন ? 

_স্ট্যা অনেকক্ষণ দীডির়েছিলাম কিনা । 

মুহূর্তে কলাণীর শ্যামলমুখ রক্তোচ্কাসে রাঙ হয়ে ৪ঠে, ঘুমিয়ে পড়ার 

মত ভারী চোখের পাতা ছুটি নেমে পড়ে । 

তাই দেখছিলাম_-এ-তো তুমি ইচ্ছে করলে ঘণ্টায় একট! করে 

" .€- 
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ফেলতে পারো-_তার জন্তে নয়, শুধু বলছিলাম-_-লোভের কথা 
দয়ার ছলে আমরা যেন ওদের মধ্যে লোভের স্থষ্টি না করি । 

- আচ্ছা আর করবে না। 

_না না দুঃখিত হয়ো না। আমার আইডিয়াট! বুঝতে পারছে 
তো? 

_পারছি। 

মনে মনে বলে-বুঝতে পারছি না আবার, শুধু গরীবের ছেলে- 
মেয়েদের বলে তে! নয়, সকলের জন্যেই যে তোমার এ একই ব্যবস্থা । 
অপরকে লোভের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে ভোমার দানের হাত 
বেখেছো শুটিয়ে। ূ 

হঠাৎ মুখ তুলে বলে- কিন্তু তা'তে বঞ্চিত হবে কে? তা+রা না 
আমি নিজে? * 
তুমি? 
-ই্যা,আমিই তো। দিতে না পারার ক্ষোভটা কি কিছু নয়? 
৯কিতের জন্ত একবার চৌথে চোখ ভুলে ধরে আবার নামিয়ে নেয় । 
বিভৃতি খাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে জানালার ধা? এসে 
দাড়ালেন। মৃদ্ুগলায় খলখেন ঠিক বলেছ কলাী, দিতে 5 পারার 
ক্ষোভ কম নয়। কিন্ত জোগাবার শক্তি যদি নিঃশেষ হয়ে যায়? 
যদি বরাবর দেখার ক্ষমতা ন: গাকে? 

তবে না দেওয়াই ভালো। 

বলে যুখ টিপ একটু বাকা হাসি গোগন করবার চেষ্টা করলে 
কলাণী। 

কিন্ত গোপন হল না। ূ 

অপরাক্কের শেষ উজ্জল আলো এসে পড়েছে ওর মুখে । বিভ্ভৃতি 
ঘাবু চমকে উঠলেন--আশ্চধ্য ! এ হাসি কল্যাণী কোথায় পেলে? 


”3. 
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শান্ত নম্র কৃতজ্ঞতায় বিগলিত যে মেয়েকে এতদিন দেখে এসেছেন 

বিভূতি বাবু তার সঙ্গে তো এর মিল নেই? বিদ্রেপে বাকানো ঠৌটের 

ছোট্ট একটু হানি যে অনেক কিছু গোপন তথ্য প্রকাশ করে ফেলে। 
কল্যাণীর শান্ত সমাহিত স্বভাধের অন্তরালে কি লুকোনো ছিল বয়সের 

চপল্য ? না কৃতজ্ঞতার জায়গায় ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে অসস্তোষ? 
কিন্তু অপুর্ধ এই হাসিটুকু। আবার দেখতে ইচ্ছা হয়। 


কাটলো কিছুক্ষণ । কল্যাণী নাড়াচাড়া করছে ওর সেলাইয়ের টুকি- 
টাকি, বিভৃতি বাবু জানলার বাইরে তাকিয়ে আছেন আকাশে_যেখানে 
সন্ধ্যামেঘের সমারোহ শেষ হয়ে নামছে রাত্রির ছায়া । 

ভার জীবনে কি এমনি অন্ধকার নেমে আসছে-সমস্ত বর্ণ 
সমারোহের সমাপ্তি ঘটিয়ে? রাত্রির হাতে করতে হবে আত্মসমর্পণ ? 

কিন্তু অন্ধকার কি আসেই নি? 

যখনি স্বচ্ভায় গ্রহণ করেছেন নির্বাসন দণ্ড, ত্যাগ করেছেন “মু্ুযী 
সেবাশ্রমে্র সম্পর্ক, ভখনি তে। অবসান হয়েছে সমস্ত আালো সমস্ত 
উজ্জল্যের । "মুণ্ুয়ী সেবাশ্রমে”র “দেবতাপ্র ভূতকে দেখে হেসে উঠবে 
না তো মুগ্মকী, নক্ষত্রের পাশে বসে? 

আর “দেবতা”্র ভক্তরা? ডাক্তার? শৈলমাসী? নিখিল? 

হঠাৎ বেন সমস্ত ল্সাধুশিরায় টান ধরে । কঠিন পৌরুষের দৃপ্তভঙ্গী 
ফুটে ওঠে দণর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে, অনতিপুর্বের ক্ষীণ ছুর্বলতা কোথায় মিলিয়ে 
যায় কেজানেঃ 

দুর্বলতার ইতিহাস কল্যাণার জান। নেই। 

_ ্যা বলতে এসেছিলাম-নিখিলের চিঠি এসেছে-_ও আশ্রমে 

, এসেছে, সঙ্গে ওর কোন প্রফেসরের স্রী। হয়তো--অবুঝের মত এখানেই 

এসে পড়বে হঠাত, কিন্ত আমি তা? চাই না। 
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ঢুটবদ্ধ দুই বা বুকের উপর রেখে অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারী 
করতে থাকেন বিভ্ৃতি বাবু-মা আমি চাই না নিখিলের সঙ্গে দেখ। 
করতে, চাই না আর কেউ, অপর কেউ এখানে আসুক । আমি 
কয়েকদিনের জন্টে বাডগরামে চলে যাবো । 

_পাঁলিয়ে যাবেন ? 

হা! তাই, নিখিলকে মুখ দেখাবার ক্ষমতা আমার নেই । 

»-তবে কেন আপনি-- 

হঠাৎ কানায় ভেঙে পড়ে কলাণা-যে চাপাকান এতক্ষণ 
সঞ্চারিত হচ্ছিল তার দেহে মনে সমস্ত শিরায় । 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন ধিভূতি বাবু এর ক্রন্দনরত মন্ির পানে 
চেয়ে । আবেগে ফলে উঠছে কলাণীর হান্ক! কোমল দেহ 1 

কোথায় গেল কল্যাণীর সেই নিশ্মল প্রশান্তি? 

আরো একদিন কেঁদেছিল এমনি কৰে । সেবাশমের বাড়ীতে" "চুরি 
করে বিভুতির ছবি নিতে গিয়ে ধরা পড়ে । সেদিন অবাক হয়েছিলেন 
মর্মাহত হয়েছিলেন । আক্ত কেমন একটা অন্ত তৃপ্রি, সাধু বাক্তির 
মধ্যে যা নিতাত্তই বেমানান, তেমনি একটা হিংস্র আনন্দ....তাই ক্ণে 
কিছুক্ষণ উপভোগ করেন এই দস্তা । | 

আস্তে আন্তে মিলিয়ে যায় এই কঠোরতা, শ্বেহণীল চিত্ত ভরে আসে 
অপূর্বা মমতায়, কাছে এসে ওর চুলের এপর ডানহাত খানি ,রখে কোমল 
স্বরে বলেন-কলাণী চুপ করো! । 

কিন্তুচুপ করবে কে? এইটুকু স্সেচ কোমল স্পর্শে বঞ্চিত হৃদয়ের 
অভিমান উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, শতধা হয়ে ভোঙ পড়তে চায়। কিন্তু 


একি স্বামীর *এস্পর্শা ? শ্নেহের---.করুণীর**'দয়ার***আতর্তসেবক বিভৃতির 
দয়ার দান এটুকু। 


নিজেকে সংবরণ কৰে উঠে বসে কলাণী | 


বাট রঙ 
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--চল কল্যাণী তুমিও চলে । 


_না। 

_এখানেই থাকবে? 
15 

- তবে? 


_আমি গ্বাপনাকে মুক্তি দিয়ে যাবো । আমার সমস্ত অপরাধের 
শমা চাইছি। ভেবেছিলাম আাপনি অনেক বড় অনেক মহান, এতটুকৃতে 
ক্ষতি হবেন। আপনার, আমাকে দিয়েও অন্যের কমে যাবে না|" দেখলাম 
ভুল বুঝেছি__নিজেবও লাভ হ'ল না, আপনারও ক্ষতি করলাম, কিন্ত 
এইবেলা ফিরে যান। ছু'দিন পরে তুলে যাবে লোকে-ঙুলে যাবে 
। এই সামা কলঙ্কের স্মৃতি। 

_পাগল। $ 

আর এট নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেড়ানোটাই কি নুস্থৃতার 
লক্ষণ? কিন্তু থাক অনেক বাচালতা করলাম ক্ষমা করবেন, আার ক্ষমা 
করবেন__আপনার শাস্তির জীবনে আমার এই অনধিকার প্রবেশের 
অপরাধ । 

কেস্তু কি উদ্ভব দেবেন বিভ্ুতি? মুক্তিটাই কি যগাথ কানা ? 

সন্ধার অন্ধকারে ঘর ভরে গিয়েছিল। 

উঠে আলো জালাবার কথা কাকুর মনে পড়েনি, হঠাৎ এক সময় 
বাইরে থেকে_-'বড়বাঝু ডাক শুনে চমকে দাড়িয়ে ওঠেন বিভূতি বাবু। 

_কেবে? 

_ আজ্ঞে আমি কেষ্ট। 

_কি বলছিস ? 

আছ ম” পেকে একটা বাবু আর একটা মেয়েলোক এসে 
আপনাকে খুক্ুছে। 
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-_ দিদি শুনছিল ?.".এই দিদি কালা নাকি? এই দিদি ভাল চাম্‌ 
তো শৌন্."'বেশ বয়ে গেল যা দিতে এসেছিলাম নিয়ে চললাম । 

“নিয়ে চললাম? শুনে বোধ কৰি দিদির অটল গাল্তীর্যোর কোণ খসে, 
তবু মুখে অবহেলার ভাব বঙ্গায় না রাখলে মান থাকে কোথায় ?--কী 
এনেছিল হাতি ঘোড়া? তাই সব কাজ ফেলে দেখতে ধেতে হবে? 
দেখছিস এখন অঙ্ক কষছি, বিরক্ত করতে এলো । 

-_বেশ বিরক্ত করবনা, পরে কিন্তু কিছু বলতে পাবি না দিদি? 

বলব নাযা পাল! বকৃবক করিস না “মল” । 

--ই$ ভারী তেজ, এদিকে তে| ছটফট করে মরছিলেন-- 

গাস্তীর্য্যের চূড়া খসে পঁড়ে ।--*ডেভিড্‌ কপারফীল্ডটা” খু * পেয়ে- 
ছিম বুঝি? দেনা ভাই । পশ্ত থেকে খুঁজছি-_ 

ইঃ এখন দেনা ভাই। আর তখন গ্রাহই হচ্ছিল ₹. বই না 
কচু, এই দেখ - চললাম মীকে দিতে | 

একটা সুদৃষ্ঠ নীল খামের চিঠি তুলে ধরেই ছুটে য়ে যায় 
মলিনাথ । 

সর্বনাশ । 

নিশ্চয়ই নিখিলের ৷ এখন উপায়? অক্ককষা শিকেয় তুলে রেখে, 
শ্রমান মঞ্িনাথের খোসামোদ করতে ছুটতে হয়।__ 

এই ল্য, দে গাই দে, লক্ষীটী মাকে দিস না, তোর পায়ে পড়ি 

ভাই, দরিবিনা ? বেশ দিসনি, অথচ সেই নীল খাতাখানা তোকে দেবার 
জন্টে তুলে রেখেছি আমি। 
তাই বই কি, 'দেবার জন্যে তুলে রেখেছেন” আরো কিছু না? 
সেদিন কত চাইলাম ছিলি $ ্‌ 


--€ল তো মঞ্জা করবার জন্টে। নইল্সে তোকে আর একটা লামান্ত 


খাতা ছিতে পারি না ? 
রি প. 


»-এই নে যাঃ। দিবি তো খাতা ? 

টি 

-মাঘি অত বোকা নই যশীই, মাকে বললেই এখন তোর ফাষি, 
মার আমার জেল। 


নিখিলের সেই ছোট্র চিঠি। 

ভবানীপুরের এই সাদা রঙে ছোটখাটো বাড়ীখানিতেই তার 
ঘন ঘন “জরুরী কাজ” পড়ে। 

বাঁড়ীয কর্তা উকিল হ'লেগ লোক ভালো । . 

গৃহিণনীকেও মন্দ লোক বলবার হেতু নেই, তবে ছেলেমেয়ের উপৰ 
শাসন কিছু কড়া । মেয়ে মণি গরফে 'তর্কচূড়ামণি' ম্যাটিক পড়ে, 
ছেলে 'মল্িনাথণ এইবার ক্লাশ “নাইনে” উঠেছে । ছেলেবেলা থেকে 
ছুটি ছেলেমেয়ের কথার বহরে তরুবালা এই নাঁম বাহাল করেছেন । 

অবশ্য তরুবালা নিজেও কিছু কম যান না, স্টা'র বাগ মা তেমন 
ব্রসিক হলে বোধ করি “বাব বানিধি' নাম দিতেন । 

নিখিলকে তারা, স্বামী স্বী নিজেরা দুক্ছনেই ধথেষ্ট ভালোবাসেন, 
মলিনাথের ভালবাসাতেও ঠ্াদের আপত্তি জেখা যায় না, শুধু মেয়ের 
সম্বন্ধেই ঘোরতর আপত্তি । 

বডলোকের ছেলে, চেহারা ভালো, লেখাপড়ায় চমত্কার, তার 
উপর- সাদাসিধে স্বভাব, এতে কে ভাল না বেসে থাকতে পারে ? 
তরুবালা নিজেই স্বীকার করেন । পুচার দিন না এলে গ্ুষোগ 
করতেও ছাড়েন না, কিন্তু তাই বলে মণি? 

সেখানে তরুবালার কড়া! পাহারা । 

স্কা আশা করবার কিছু থাকতো সে আলাদা কথা বামন হয়ে 
তে। আর ঠাদে হাত দেবার স্বপ্প দেখতে পারেন না? 
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কিন্তু কথায় আছে সমুদ্রে বালির বাধ। তর্কচুড়ামণিরও হঠাৎ 
উমা নামক এক প্রিয় বান্ধবীর বাঙী ঘন ঘন জরুরী কাজ পড়ে যায়, 
ছু'জনে একসঙ্গে না৷ পড়লে পরীক্ষার পড়া তৈরী হয় না এমনি নাকি 
নিদারুণ পড়। ম্যাটি ক ক্লাশের । 

আর অখ্যাত উকিলের টেধিলে টেলিফোন রিসিভার না থাকলে চলে 
বলে তো আর পশার ওয়ালা ডাক্তারের চলে না ? ডাক্তারের অনুপস্থিতির 
নুষোগে স্বযোগের অপব্যবহার করে না তকচুড়ামণি। 


ছোট্র চিঠি, কয়েকটা লাইনের সমষ্টিমাধ-_এত ভালো লাগে কেন? 

কে দিতে পারে এই কেনর উত্তর? প্রেম যখন প্রথম পলবিত হয়ে 
ওঠে কৈশোর যৌবনের অপূর্ব সন্ধিক্ষণে, কেন ভালে! লাগে সমস্ত পৃথিবী ? 
কেন ভালো লাগে আকাশ বাতাস দিনরাতি, নিভাদিনের দেগা অতি 
পরিচিত পটভূমি ? | 

কেন এত ঢালে লাগে নিজেকে নিজের ? 

যে মেয়ে-কৈশোরের সোনার দিনে একবার প্রেমে পড়ল ন' 
ফুটল কই? প্রথর দিনের আলোয় যার ঘুম ভাঙে, সে বুঝবে ছি রে 
ভোরের আলোয় কীযাছু? 

অধিকাংশ মায়েরাই ছেলেমেয়েদের সাপ বাঘ আর ভূত প্রেতদের 
কাছ থেকে সামলে বেড়ানোর চাইতেও বেণী ছুগ্দান্তভাবে সামলে বেড়ান 
প্রেমের কাছ থেকে, ও যেন কুৎসিত ব্যাধি, ও যেন প্রচণ্ড পাপ। 

কুড়ি বাইশ পচিশ বছর বয়স পর্যান্ত যতদিন না তারা মেয়ের জন্য 
একটা বৈধ প্রশয়ী সংগ্রহ করে উঠতে পারেন ততদিন তা'রা--সেই 
নবযৌবনার!--সরল শিশুর মনোহর ভঙ্গীতে শুধু হেসে খেলে নেচে গান 
গেয়ে মা কাপের মনোরঞ্জন করুক এই তার! চান । 


টি 
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'আরো দরিদ্র মধাবিত্ততায় নেমে আম্মুন | 

যুবতী অনুঢা মেয়ে-_সংসারের সমস্ত দায়ীত্ব তার মাথায়। সে 
বাধবে বাডবে, বালন মাজবে, সাবান কাচবে, রোগীর সেবা, শিশুর 
পরিচর্যা, নব কিছু ঝঞ্চাটের ভার নিয়ে প্রো মা বাপকে অখণ্ড প্রেম 
চচ্চার অবসর দেবে, আর বংসরাস্তে একবার করে 'আ্বাতুড তোলা'র 
ঝর্কি পোহাবে। কারণ সে-“বুডোধাড়ী মাগী, বয়সে বে হলে 
সাত ছেলের মা হতো” 

কিন্তু চোখ তুলে তাকাক দিকিন সে একবার পৃথিবীর আলে! 
বাতাসেষ দিকে ? তাকাক দিকিন নতুন আলো লাগা চোখে পুরুষের 
মুগ্ধ চৌখের দিকে 2 ভীকাক মাপনার নব জাগ্রত জন্য়ের দিকে? 


বাস আর বক্ষা নেই । গেল কটি রসাতলে। 


তবু স্ষ্টি রসাতলে যাবার চেষ্টা করলে স্বয়ং হষ্টিকর্তীরও রক্ষা 
করবার ক্ষমতা থাকে না। 

তরুবালার কী সাধা কিশোরী মেয়ের মনের গতিকে আটকে 
রাখতে? 

ছোট্ট চিঠির উত্তরটা থুব যে ছোট হয় এমন নয়, কিন্তু পো করছে 
হলেগ আবার উমার বাড়ীই দরকার পড়াতে হয়। মতষ্ট হ্োক-_ 
মানে বত 'পাকা পর্ন ছেলেই হোক-মল্লিনপি ছেলেমানুষ, তাকে 
বিশ্বাস কর! কঠিন, যদ্িই ব্ধাস বলে বলে চিঠ্টির কথা ? 

ও কি ভেবেছিল নিখিল ওকে চিঠি দেবে? কল্পনা করেছিল 
কোনগ্িন চৌকো নীল খামের মধ্যে একমুঠো স্বর্গ ভরে কেউ পাঠাবে 
তাঁকে? একান্তভাবে তাকেই £ 
" সত্যি বলতে বাড়ীতে কতটুকু অবসর সে পায় নিখিলের সঙ্গে কথা 
কইতে, চোখে চোখে চাইতে ? বাংসলা ছ্নেহে ভরপুর তরুবালা নড়তে 
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চাঁননা যতক্ষণ সে থাকে 1 হয়তো চুরি করে একবার চোখোচোখি একটু 
হেসে ফেলা । নিতান্ত সাধারণ ছু'চারটে কথা এই পথ্যন্ত। 

ভাব যেটুকু এগিয়েছে তারঙ্গন্ে টেলিফোনের তারের কাছে করতে 
হয় খণ স্বীকার । অবিষ্ঠি প্রেমের কথা নয়, সাজানো গোছানো কথা 
নয়, নিতান্তই অর্থহীন এলোমেলো সে সব কথা, শুধু দুজনের কণ্ঠস্বর 
দু'জনের কাণে বাজে নেই সুখ । 


সকালবেল। | পু 

তরুবাল! মোচার ঘণ্ট রান্না সম্বন্ধে বামুনঠাকুবের সঙ্গে: 
চালাচ্ছিলেন, পিছন থেকে 'মণি'র সপ্রতিভ কণ্ঠ বেজে 

_উমাদের বাড়ী একবার যাচ্ছি মা, ভীষণ দরকার 

মুখ ফিরিয়ে তরুবালা বিরক্ত কণ্ঠে বলেন--চর্চি টাই তোর 
উমার বাড়ী “ভীষণ দরকার”! ইস্কুল নেই? ; 

_ইস্কুলতো আছেই, একটা বই খুঁজে পাচ্ছিনা  -জেনে নেব 
ওব কাছে-- 

_নিত্ি তোমার বই হারানো মা, ধন্তি বটে। মন মাথা কোথায় 
থাকে শুনি ? 

মনের অবস্থান সম্বন্ধে কিছুদিন থেকেই তরুবালা. কিছু কিছু সন্দেহ 
জেগেছে । যডই “ইনোসেণ্ট” ভাব দেখাক মণি তবু মার চোখ কি এড়াতে 
পারবে ? 

পরীক্ষার বইয়ের মধ্যে হঠাৎ কি এমন রল পেলো সে, যে ক্ষণে ক্ষণে 
এমন অকারণ খুসিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে ? কালো চোখে জলে ওঠে আলোর 
বছাত? লাবণ্যে উলটল মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে অজানা! আশঙ্কায় 
কেমন যেন ভয় ভয় করে তরুবালার । 


এদ আলোচনা 






তাই শাসনের মাজা ক্রমশঃ ইং বাড়াতে থাকেন। 8 

_ গোবিন্দকে পাঠিয়ে দেনা, কী বইয়ের দরকার নিয়ে আন্ুক। এ 

--ও বাবা গোবিন্দ! তবেই হয়েছে, কি বলতে যে কি বলবে-_ র্‌ 
হয়তো একখানা টাইমটেবলই এনে বলে থাকবে। রি 

কিন্তু তরুবালাও নাছোড়বান্দা, উড়িয়ে দেখার ভঙ্গীতে বলেন-ষ্ট্যা 
ওই তোদের এক কণ।, চিরকুট লিখে দেনা একটু । 

--সে ঠিক হবে না মা, সে সব অনেক জিনিস জেনে নেবার আছে, 
তুমি বুঝবে না__ 

_-তা” বুঝবো কেন? তরুবালা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন--পাঁশের 
পড়া পড়িনি বলে সাদাকথাও বুঝতে পারবো না? যখন তখন তোর 
ওদের বাড়ী ষাবার কী দরকার গুনি? ও আসে? ওরা বড়লোক-- 

বাঃ বঙডলোকের মতন কিছু দেমাক আছে নাকি ওদের? কী 
রকম ভালো উমার মা 

1 গে! বাছ। হ্যা, সকলের মা-ই খুব ভালো, যত মন্দ তোমার 
মা। রঃ করবে বল, এরকম দক্জাল মার পেটে জম্মে ফ্েলেছ যখন, 
উপায় কি? 

-বারে তাই বুঝি বললাম? ভালোকে ভালো বললে কি হয়? 
এই যে তুমি বল “সভীশবাবু বেশ লোক? তা'র মানে বুঝি বাবা ভয়ানক 
খারাপ ? 

রাগের মধ্যে হঠাৎ হেসে ফেলেন তরুবালা । 

_ দূর হ, পোড়ার মুখো মেয়ের কণা শোন। এই আজ যাচ্ছে 
ধাও,কিন্ত নিত্য নিত্ত্ি ওরকম যাওয়া চলবেনা তা” বলে দিচ্ছি। 
সাধে নাম রেখেছি “তর্কচুড়ামণি |” 

উত্তর দেবার আগেই তর্কচুড়ামণি উধা9। পরের কথা পরে বোঝা 
যাবে, কিন্ত আজ একবার না যেতে পেলে তার জীবন মিথ্যে। ঠিক 
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সময় উত্তর ন! পেলে বলবে কি নিখিল ? বুড়ো হয়ে গিয়েও মা বাবারা 
সব এত চালাক থাকে কি করে এই আশ্চর্যা। চোখে ধুলো দেওয়া দায়। 

উমাই যা তার ব্যথার ব্যথী, বুঝুক না বুঝুক বলে দেয় না। তা ছাড়া 
৪র মার অত অন্ুসন্ধিংসা! নেই । একট! পশমের গোলা আর 
গোটা দুই লোহার কাটা হাতে পড়লেই পৃথিবীর দরজা বন্ধ হয়ে যায় 
ষ্টার চোখের সামনে । যেখানে য! নতুন প্যাটার্ণ দেখছেন তুলে 
আনছেন তাঁর নমুনা, নিজেই আবিষ্কার করছেন নতুন প্যাটার্ণ, আর 
নিতান্ত অবস্ত কর্তৃবাগুলো সারা হলেই গোলা হাতে নেমে পডছেন যুদ্ধে । 
নয়তো ছুটছেন কমলা পিসির বাডী, যেখানে হাতের কাজ চালাতে 
চালাতে রসনাও চালানো চলে । 

উম যে বড় হয়েছে--উমাকে যে আগলে বেড়ান দরকার, সেদিকে 
গ্রাহাই নেই । অথচ--এত সুবিধা সতে৪ ঠাদা উমি, সময় পেলেই রান্না 
শিখতে ব্যন্ত । 

সন্ধা মেঘে যে রঙিন আলো পশ্চিমের আকাশে সোণার ছবি জ্বাকে 
তার দিকে একবার চেয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই ওর, বামুন ঠাকুরের কাছে 
মাংসর কোর্ধী শিখতে বসেছে হয়তো | 

মণি যদি উমার মার মেয়ে হ'ত ! 

সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন ব্যথায় টন্টন করে আসে-"বাঘা? মল্লি? 
নাঃ তার চেয়ে তরুবালাই যদি উমার মার মত হ'তেন ! 


উমা খালি হাসে, বলে-..এতও পারিস তুই চুড়ো? বলে বসে ছ'পাতা 
ভর্তি চিঠি লিখেছিল ? তোদের মোটা বাঁসস্তীদি' স্কুল ছেড়ে দিয়েছেন এ 
আবার জানাবার যত এমন কি কথা, তাই লিখেছিস ? দেখিস-*'পড়ে 
হাসবেন নিখিলবাবু। 


* ছলে 


অনির্বাণ 


_যাকগে ফাক যেখানে হামবেন হান দেখতে পাবো নাতো! 
য! মনে এলো লিখে গিলাম। 

লঙ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠে মণি। মত্যি--হাতের লেখা এত ভালো 
করে এত যন্ত্র লঙ্গে এবং এজ রিস্ক নিয়ে যে পত্ধ রচনা। তা'র বিষয় 
বস্তা তেমন জোরালো! হয়নি তো 

নিখিল এতদিন না আদায় মধ্্িনাথ কি বলে মনে কথা এত 
বিস্তারিত লেখবার কি ছিল? মণি কি ভাবে, দে কথা জানানো হল 
কই? কিন্তু রী দাধা মণির-ধে দেই অগাধ সমূদ্রকে ভাষার বন্ধনে 
বন্দী করবে? 

কলম ধরার সঙ্গে সঙ্গেই যে মস্ত হয পূর্ণিমার মমুদ্ের মত উদ্বেগ 
হয়ে উঠেছে। হিমশৃতল কম্পমান আম্গুলের ডগ! কটি দিয়ে কম 
ধরে মাদা কথ! লেখাই অমন্তব হয়ে ওঠে যে! কতবার ছিড়ে ফেলে 
কতবার খসড়া করে তবে তো এই তুচ্ছ চিঠি। কিন্তু নিথিল কি তুঙছ 
করবে? | 
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স্ঘ চিঠির মূল্য কি সবাই রাখে ? 
প্রফেসর চ্যাটাঞ্জির টেবিলে মূল্যবান কাগজে লেখা যে চিঠিখানি 
'চীকো সাইজের পুরু দামী খামের মধ্যে আত্মগোপন করে গতকাল থেকে 
পড়ে আছে তাকে খুলে পড়বার পর্যান্ত সময় হরনি প্রফেসরের ? চিঠি 
জিনিসটা কী এতই তুচ্ছ ? 
টেধিল গোছাতে এসে নিশ্লা দেখে বাইশ ঘণ্টা ধরে একই অবস্থায় 
পড়ে আছে চিঠিখান।, দেখে অবাক হয়ে গেল । 
বিধখা মেয়ে-_মামার আশ্রয়ে থাকে, সংসারের যা কিছু দায়ীত্ব আর 
মাথা পাগলা মামাটীর ভার ত্বার উপর । 
মামীর আচার আচরণে খুব যে সন্তষ্ট তা নর, কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
স্বভাব তার নয়। তবু চিঠিখানা দেখে একটু মনঃক্ষুন্ন হ'ল, ভাবলে-- 
সত্যি বাবু, মামী বাগ করে আর না করে! চিঠিখানা এসে পড়ে মাছে 
কাল থেকে--পডবার ফুরসৎ হয়নি? 
কাছে থাকতে তো অষ্টপ্রহর মামীর মেজাজের ঠ্যালায় অস্থির । 
রাগ, অভিমান,“তর্ক, জেদ, হাঙ্গার স্ট্রাইক, “ফিট” হয়ে পড়া--কত কি 
কাণ্ড, কিন্তু দূরে গিয়ে সেই মানুষ আছেন কেমন? কোন ভাদাস্ 
, জানিয়েছেন মনের কথা? চিঠিতেও খানিকটা ঝগড়া ভরে পাঠান 
| নিতো? 
আপনার মনে হেসে ফেলে নিশ্বলা। 
আর মামাকে খুব একচোট বকে নেবে বলে ঠিক করে রাখে। 
| ভাত খাবার সময় ছাড়া মামার পাত্তা পাওয়া শক্ত। তাই-_ 
টাওয়ার টেবিলের একপাশে চিঠিখানা বেশ দৃশ্গোচর করে রেখে 
দেয় প্রফেসর চাটাক্ষি চিরদিনই আসন পেতে আসনপি'ড়ি হয়ে 
বসে আহারের পক্ষপাতী, কিন্তু বলাকার দাধে আর নাধনায় বাড়ীতে 
টেবিলের প্রবন্তন! 
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তবে শুধুই চেয়ার টেবিল, যন্ত্রপাতির চলনটা আর কিছুতেই করে 
উঠতে পারেন নি। ্‌ 

প্রফেসর খামখানার দিকে তাকিয়ে সামান্ধ হেসে, চিরঅভ্যাসমাত 
প্রথমেই জলের গ্লাসটা মুঘে তুলে ধরলেন আহারের গৌরচক্্রিকা 
হিসাবে । 

নিন্মলা তাড়াতাডি বলে গঠে-এঠো হাত করে ফেলোন।! মামা, 
চিঠিটা _- 

পড়লেই হবোখন পীরে শস্ে, খাই আগে। 

নিষ্মলা বকে ৪ঠে- তোমার ধীরে সুস্থে হাতে ক'দিন লাগে মামা ? 
কাল কাল থেকে পড়ে আছে চিঠিট!, পড়বার সময় হয় না! ? মামী কি 
সাধে তোমার পর চট্টা ? 

_তা যা বলেছিস, তাঙাতাড়ি কিছু করা শামার দ্বারা হয় না। 

_হবেনা কেন? খুব হর়-কারর যদি স্দিজর হয় তাড়াতাড়ি 
গিয়ে বিধান রায়কে ডেকে আনতে পারো তুমি | 

_ সদ্দিজর কি সোজা জিনিস হন্লরে নিশ্মল! ৮ কী শা হতে পারে 
ও থেকে? ব্রঙ্কাইটাস্‌, নিউমনিয়া, প্ুরিসি, থাইসিস 

_ তোমার শ্বাশ্টডীর মাণ| ।-_নিম্মল! ঝঞ্চার দিয়ে গঠে | 

শক্ত শক্ত রোগের নাম করলেই কোন অজ্ঞাত কারণে বলা যায় 
না._নির্মলা সাংঘাতিক চটে ওঠে, কাজেই তাকে ক্ষেপাবার এই এক 
অমোঘ অস্ত্র। ইচ্ছে হলেই প্রফেসর চ্যাটাঙ্ডি কোন না কোন ছলে 
সুরু করবেন-_-খাবার জলটা ভালো করে ঢাকা! দিয়েছিস তো নির্মল ? 
জানিস তো --জল থেকেই টাইফয়েড, ডিসেন্টি' কলেরা 
.... নিশ্খবলা ছুইকাণে হাত চাপা দিয়ে বকভে প্রাকবে ভালো হবে ন! 

বলছি মামা, চুপ করো শিগগির | | 

বলাক। দেবী এমব আদিখ্োতা সহ করতে পারেন না, স্থাড় জলে 
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ঘায় তীর। জার দেখেন অন্যের সঙ্গে কথা কইতে গেলে 
দিব্য সহজ হানির শু ফোর্ট স্বামীর কণ্ঠে, আর তর কাছে এলেই 
ভিননমর্ঠি, তখনই ব্রঙ্জাণ্ডে আগুপ ধরে যায়। আর নির্ধলাই কি কচি 
খুকী? খ্রীর সে প্রায় একই বয়সী যে। 
অনেক সুখের সামনেই_“অসহ” “বিরক্তিকর” “ন্যাকামী” 
বলে ঠোঁট উল্টে উঠে চলে যান। 
বলাকার অনুপস্থিতিতে বাড়ীর কর্তা থেকে চাকর বামুন গয়লা 
ধোবা সকলেই সহজ স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলে বাচে।*** 
নির্খবলার মুখে *শ্বাশুড়ীর মাথা” শুনে প্রফেলর হো হো করে 
ছেমে ওঠেন--সে ভদ্রমহিলাকে আর স্বর্গ থেকে নামিয়ে আনা 
কেন? 
তোমাকে শাসন করতে- আর কেন। 
_মামাকে শাসন ?সে তো তুইই রয়েছিল? 
উ্থ ঠিক জব্দ হচ্ছনা তুমি আমার মত ভালমান্ু স্বাশুড়ীর শাসনে । 
জবরদন্ত লোক চাই। 
--তার জন্তে তো শ্বাগুড়ীর মেয়েটাই রয়েছেন--নেহাৎ কম নয় 
বোধ হয়। 
ছটমীর হাসি হাসতে থাকেন প্রফেসর চ্যাটার্জি । 
আশ্চর্য্য! বলাকার অসাক্ষাতে তার মেজাজের ওজন নিয়ে হান্ত 
পরিহাসও করা চলে, কিন্তু চারিদিকের আবহাওয়াটা গুমট করে তোলবার 
কী অদ্ভুত ক্ষমতাই না বলাকার আছে! নিঃশকে ছুবেলা ছুটি খেয়ে 
নিয়ে কেটে পড়তে পারলেই যেন বীচা যায়। 
অথচ বাইরের লোকের কাছে বলাকা? সে আর একজন 
রাজে বিছানায় শুতে এসে দেখলেন_-বালিশের উপর চিঠিখানা 
রেখে গেছে নির্শলা। না পড়িয়ে ছাড়বে না। 
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অল্প হেসে খামের পাশটা ছিড়লেন। 


বলাকার সেই উচ্টাসপূর্ণ দীর্ঘ চিঠি। 

খানিকটা! পড়ে ভাজ করে ফেলে রেখে শুয়ে পড়লেন বিছানায়। 
বেড সুইচ অফ. করার সঙ্গে সঙ্গেই নির্শাল চাদের আলোয় ঘর ভরে 
গেল। 

কিন্তু এমন সময়ও আসতে পারে যখন াদের আলোও অরুচিকর। 

চোখের উপর হাত চাপ! দিয়ে পড়ে থাকেন প্রফেসর চ্যাটার্জি । 

-'বলাক। কেন স্বাভাবিক হ'তে পারে না? কেন পারেনা তার 
ছস্সবেশ ত্যাগ করতে ? পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয় করেই সারাজীবনট! 
কাটলো তার? 

নিজেকে ফুটিয়ে তোলবারু আর কোনে! পরই খুঁজে পেলেন সে? 

এই গ্লানিকর অরুচিকর অভিনেত্রীর জীবনই তার কাম হল? 


৬ অনির্বাণ 


_--আবাক হয়ে গেলাম নিখিল, খন গ্েখলাম_আমাকে ও কারুর 
প্রয়োজন হ'তে পাবে-- 

অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না বলেই হয়তো কথা৷ বলা যায়।, 

খোলা ছাদে জ্যোতন্নাহীন আকাশের নীচে ছুই বাছুর উপর মাথা 
রেখে শুয়েছিলেন বিভুতিবাবু, নিখিল কখন এসে নিঃশবে বসে আছে 
খেয়াল নেই। যখন টের পেলেন, যন প্রস্তুত করে নিলেন নিজেকে, 
সাহস সঞ্চয় করে নিলেন অন্ধকারের থেকে । 

কিন্তুকি এ? 

যুবক পুত্রের কাছে বয়স্ক পিভার পদক্মলনের স্বীকারোক্তি ? 

না নিজের মুখোমুখি বসে নিজেকে ধিশ্লেষণ করা ? 

সেই বাতে_যখন আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম-এত রাত্রে 
একলা আমার ঘরে আসবার সাহস তার কি করে হ'ল? উত্তর 
দিলে না-শুধু কেঁদে ভাসিয়ে দিলে আমার ঘরের মেশে-আমার 
দুই পা।, 

ইঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন বিস্ুতি বাবু, তারপর 
নিশ্বাস ফেলে বলবেন-্থ্যা কী অদ্ভুত দেখ নিখিল, তোমার ব্য.পর 
মেয়ে সে- ছেলেমানুষ বৈ তে নয়-_ আমাকে তার দরকার হ" গেল 
কেন? ভাবতাম--আমি দেবতা” আমি 'গুরুদেব' এই বুঝি আমার 
শেষ পরিচয়, এর বাইরে আমার-__ শুধু. 'আমি” বলে আলাদা কোনো 
মূল্য আছে আমার, এতো কোনোদিন খেয়াল করিনি । ...তাকে তার 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে সারারাত্রি ঘুম হ'ল না...অনেক ভাবলাম....ভেবে 
আর কুলকিনার! পাইনে। কল্যাণীর মত মেয়ে আশ্রমের রত্ব বললেই 
হ'ল, ধীর স্থিক শান্ত নঅ, অদ্ভূতকন্টী, চমৎকার স্বভাব--কোনোদিন 
কাণে আসেনি ওর বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ, ও হঠাৎ এমন করলে ?**. 
এ কি আমারই অসাবধানতার ফল? তার সদগুণের জন্যে যদি 
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বিশেষ কোনো প্রশংসার দৃষ্টিতে ছেখে থাকি তা'কে, সেকি অন্তায় 
করেছি? কার দোষ? কার ভুল? কিছুঠিক করতে পারলাম না । 
সারারাত শুধু নিজেকে নিজে এ করলাম ।-*"পরদিন শৈল মাসী এসে 
বললেন-_-“কলাণী চলে যাবে ।” চমকে গেলাম- চলে যাবে--একথা 
তে। ভাবিনি-জানতে চাইলাম-_-কেন? ?+* 

আবার এক মূহূর্ধ চুপ করে যান খিস্ভৃতিবাবু | পরক্ষণেই-_ 
যেন সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে সহজ গলায় বলেন--শৈলমাসী বলজেন--“ও 
তোমায় ভাল্বাসে, । নিজেকে তৈরী করেছি বলে ভারী গর্ব ছিল 
_ নিখিল, কিন্ত তবু পরের দুখে এবকম স্পষ্ট কথা শুনে একটু কেঁপে 
উঠলাম বৈকি 1-"তবু বললাম-যা ধলা উচিং-খললাম-_-“আামাকে তে! 
মব্বাই ভালবানে শৈলমাসী। এটা আবার ঘটা করে শোনাবার মত কা 
একটা কথা ?"-শৈলমাসী রেগে উঠলেন-বললেন নিজেকে নিজে 
ঠকাদ্নে বিভ্ুতি, ভালো তো তুইও সববাইকে বাসিদ্‌ তবুকি কল্যাণার 
মতন? কল্যাণী চলে গেলে তোর আশ্রম শুন্ত হয়ে যাবে না মহালক্্ী 
চলে যাওয়ার মত সহজ মনে অনায়াসে নিতে পারবি ?--উত্তর দিতে 
পারলাম না ।''- তারপর আশ্রমের সংশ্রধ ত্যাগ করে চলে এলাম 
কল্যাণীকে নিয়ে । সবাই জেনেছিল আমার অধঃপতনের ইতিহাস, শুধু 
তোমার কাছেই কী যে এক সঙ্কোচ- 

বিভূতি বাবু চুপ করে গেলেন । 


এতক্ষণ পরে নিখিল কথা বললে--কিস্থু হঠাৎ এভাবে চলে গেলেন 
কেন তিনি? 
». -হয় তো আমারই দোষ । 

চেষ্ট! সন্বেও কণ্ঠম্বরের গভীর ব্যথার স্তর গোপন করতে পারলেন 
না বিভৃতি বাতু। 
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_-তাকে নিয়ে এলাম--কিস্ত মেনে নিতে পারলাম না- দীর্ঘ কালের 
শিক্ষা, সংস্কার, অভ্যাস, মুগ্য়ীর কাছে অপরাধ বোধ, অনবরত 
বাধা দিতে লাগলো-..সেটা যে তাকে এত আঘাত করতো বুঝতে 
পারিনি। তোমরা যেদিন এলে-_এই বিষয়ে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে"'* 
সামান্ঠ কথা | হৃঠাৎ তেমনি করে-_সেই প্রথম রাত্রের মত সেকী 
কান্না। ওই এক অদ্ভুত স্বভাব তা্র__বেশ আছে_ধীর স্থির শান্ত 
নিজেকে নিয়ে নিজে আছে-হঠাৎ কী যে হয়--কেদেকেটে অস্থির |... 
্যাকি বলছিলাম--তোমীর আলসার. খবরে নীচে নেমে গেলাম-কত 
রাত হয়ে গেল কেবা তার খোজ করেছে-সকালে কত বেলায় কেষ্ট 
বললে-- 

-_আমি খুঁজে বার করবোই বাবা । 

বাবার পায়ের উপর একটা হাত রাখলো! নিখিল। 

হঠাৎ বাবার উপর একটা করুণ মমতায় সমস্ত হৃদয় ৬রে ওঠে, 
ছোটরা ছুঃখ পেলে যেমন হয় বড়দের_ সন্তানের জন্ট হয় পিতার। 
বাবার উপর তার শ্রদ্।। ছিল অপরিসীম, ভালবাসা ছিল অগাধ, পূ 
সাহস ছিল না ম্নেহ করবার । কাছে থেকেও যেন অনেক দূরের ম'ুষ। 
অনেক উচুর, হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবার মত নয়। 

বাবার জন্থ সমবেদনা এ একটা নতুন অনুভূতি । ইচ্ছে করছে 
গায়ে হাত বুলিয়ে সাত্বনা .দেয়, আদর করে। 

দ্পা? লজ্জা? রাগ ? কিছুই তো খুঁজে পাচ্ছে না মনের মধো | 

কলাণীর উপর বিরাগ ৪ তাই বা! কই? ছু'টি আত্মবঞ্চিত 
নরনারীর প্রেমের বাথ! যেন নিজের অন্তরে অনুভব করতে থাকে। 


নিমীলিত ছুই চোখের প্রান্ত বেয়ে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে 
কার? সেকি কঠোর সংষমী দৃঢ় চরিত্র বিভৃতির ? অন্ধকার তাই 
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রক্ষা। নইলে-মিহির ডাক্তার শুনলে কি বলতে? কি বলতো 
ম্যানেজার নৃপেনবাবু-গৌফের ফাকে একটু মুচকি হেমে ? 


আন্তে আস্তে রাত্রি গভীর ইয়ে আসে, কষ্াষ্টমীর চাদ উকি মারে 
আকাশের কোণে, অন্ধকার পাতলা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

_ল ঠাণ্ডা লাগছে তোমার_বলে উঠে বসলেন বিভৃতি বাবু 
চুলের মধ্য কয়েকবার আঙল চালিয়ে একটু ভেবে নিয়ে বল্লেন_ 
কিন্তু খোঁজ করবার দরকার কি সতাই আছে নিখিল? হারিয়ে না 

হয়ে যাবার মত মেয়ে মে নয়। হয়তো এর চেয়ে ভালো পরিণতি 
আসবে তার জীবনে, সার্থক করে তুলবে নিজেকে । 

_আর আপনি? 

আচমৃকা দুখ দিয়ে বার হয়ে যায় কথাটা । 

--আমি? ভাবছি-মাশ্রমেই ফিরে যাবো আবার। 

_কক্ষনো না। আমার মা চাই, খুজে আনতেই হবে তাকে । 
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বাত মতিগি' বলেষে কথ! আছে একটা, এটা বলাক] দেবীর 
সম্বন্ধে যেমন খাটে, অল্লক্ষেত্রেই তেমন হয় | বলাকা দেবী নিজেও যে 
সেটা একেবারে না বোঝেন তা? নয়, তবু কেন যে কলকাতায় ফিরে 
যেতে চানমা এই এক আশ্চর্য্য রহস্ত ।**....১* 


সকালবেলা বাড়ীর পিছনের বাগানে উপাসনার ভঙ্গীতে বসেছিলেন 
বিভৃতিবাবু নিত্াযকার মতই। দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ গড়ন, খঙ্গরের চাদর 
জড়ানো খালি গা, বুকের একাংশ খোলা, পড়েছে সকালের আলো-- 
বুকে মুখে ললাটে, নিমীলিত ছুটি চোখের পাতায় । 

ভোরবেলা বেড়ানো অভ্যাস বলাক! দেবীর । বেড়িয়ে ফিরে আসবার 
বেলায় বাগানের পথে মাসতে গিয়ে হঠাৎ বেন স্তম্ভিত বিম্ময়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন ।:..-". 

পুরুষমান্থষের এত রূপ £ এত বং? রৌদ্রের আভায় আমির মত 
জ্বলে? মনে পড়লো নিখিলের সেই প্রথম দিনকার সগর্ব উ্তি-- 
বাবার রূপের হিসাব নিয়ে--নিজেদের বংশগত পৌন্দর্যের পরিচয় 
দিয়ে। 

তধু এতটা অনুমান করতে পারেননি লাক দেবী । ছু*দিন -.পছেন, 
ভালো করে দেখাই হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে, সেই প্রথম দিন রাত্রে 
যা ছু'একটী মামুলি অভার্থনার কথা, আর মোমবাতির মুদু আলোকে 
দেখা)" | 

এই অগাধ রূপ, অপরূপ সৌন্দধধ্য অবহেল। করে চলে গেছে কলাণী ? 
মেয়েমান্য হয়ে? কিসের আকর্ষণে গেল কে জানে? ষে যাই বলুক, 
কলাণীর গৃহত্যাগের অন্ত কোন অর্থ স্বীকার করেন না তিনি । 

যে মেয়ে একবার ব্রহ্মচারীর তপোভঙ্গ করে নীচে নামিয়ে 
আনতে পাবে, সে যে আবার একবার অন্তায় খেয়াল চব্রিতার্থ করতে 


অনির্র্ধাণ ৬৯. 


নিজেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারবেনা পাপের পণে, 'একথা বিশ্বান 
করবে কে? 

বলাকা দেবী এত বোকা নয় যেবিশ্বাস করে সন্তষ্ট হবেন-- 
অভিমানভরে পালিয়ে গেছে কল্যানী। মেয়েমান্নষকে তাঁর জান! 
আছে। 

ছু'টার বার বাগানে পাক্‌ দিয়ে বেড়ান-বিছুতিবাবুর ধ্যান ভঙ্গের 
অপেক্ষায় । সত্যিই তো, ভদ্রলৌকের এই মনোকষ্টের সময় সাস্বনা 
দেওয়া দরকার নয় কি? সব মেয়েমানুষই তো আর কল্যাণীর মত হাদয়- 
হীন নয়? তাদের মায়া মমতা আছে, হৃদয় বলে একটা বস্ত আছে। 

আলগোছে স্থানত্রষ্ট দ্ব'চারটী চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে পাউডার 
ম্ডিত রুমাল খানি ঘাড়ে গলায় বাছতে বুলিয়ে নিজেকে প্রস্তত করে 
নেন। 

মানুষের উপস্থিতিই ধ্যান ভঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট কারণ হতে পারে। 
বিভূতিবাবু ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্বস্তি অন্ভব করে উঠে 
পড়লেন। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই বলাকা দেবীর কলকণ্ঠ ঝক্কুত হয়ে উঠলো-এই 
যে_ পুজো পাঠ সার! হল? 

বল! বাহুলা বিভূতিবাবুর মনোভাবটা এই লব “প্রজাপতি মারা”্র 
উপর কোনো কালেই অনুকুল নয়, এখনকার মনের অবস্থায় তো 
আরোই নয় । নিখিলের উপর বরং একটু অসন্থষ্টই হচ্ছিলেন এই রকম 
উপদ্রব জোটানোর জন্টে। তবু-ভদ্রতার খাতিরে সামান্ত হেসে 
বললেন__-বেডিয়ে ফিরলেন? 
. -স্্যা, ঘুরে এলাম খানিকটা, সুন্দর জায়গা বেশ আছেন 
আপনারা | আমাদের মত ধোয়া ধুলো আর লোকের ভীড়ের মধ্যে 
ইাফিয়ে উঠতে হয় না! । 


ণও অনির্ববাণ 

অবস্ত কলকাতায় ফিরে গেলে সুরে সভ্য ব্যক্তিদের কাছে বলবেন 
উল্টো কথা ।-_-আর বৌলোনা, কলকার্জীর বাইরে আবার মান্গুষে থাকে ? 
আমাদের তো ভাই পঙ্ঈীগ্রামে দু'দিন থাকলেই প্রাণ হাফ আসে। 

এসব ছেঁদো কথা ধোঝবার মত বুদ্ধির অভাব 1.:৩বাবুর নেই-- 
উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন_ বেশ, শুনে খুসী হলাম, চলুন বাড়ীর 
মধ্যে যাওয়া যাক । 

_যাচ্ছেন বুঝি আপনি? চমতকার জায়গাটা কিন্তু, উপভোগ 
করবার ,মত। একটু বসলে খুঁসী হতাম। অবশ্ঠ প্রয়োজন থাকে 
যদি আপনার-_ 

_না প্রয়োজন আর এমন কি, ঈিখিল উঠেছে কিনা দেখি-- 

নিখিল ? সে তো ভোরবেল! উঠে চলে গেছে কোথায় । 

--চলে গেছে? 

হঠাৎ চুপ করে যান বিভূতিবাবু,."-আজকে থেকেই তাহলে অন্বেষণ 
নুর হ'ল? পাগলা ছেলে। যে ইচ্ছে করে হারিক্ষে যায়, তাকে খুজে 
বার করা কি এতই সোজা? তা ছাড়া জীবনে যাকে চাক্ষুষ দেখেনি 
কোনোদিন, তাকে চিনবে সে কোন চিন্ের স্তরে? 


--এইটী বুঝি আপনার উপাসনার জায়গা ? 

কি বললেন ?."ও না, উপাসনা আর কি, এমনি বসে থাকি 
চুপচাপ । 

_কিন্তু রীতিমত ধ্যানস্থ হয়েছিলেন আপনি, ঠিক ্ট্যাচুর মত, যেম 
শ্বেত পাথরে গড়া বুদ্ধ। | 

নিজম্ব বালিক! স্থুলভ ভঙ্গীতে মাথা ছুলিয়ে হেসে ওঠেন মিসেস 
চ্যাটার্জি । . 

হয়তো৷ “সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা' এ্ঠাকুর মশাই”কে দেখলে 


অনিব্বাণ গ১ 


কিছুটা সমীহ করতেন, কিছুটা ভয়, কিন্তু বিভ্ৃতি লাহিড়ীকে ভয় কি? 
যে পুরুষ একবার স্ত্রীলোকের মোচ্ছে পড়ে ইহকাল পরকাল জলাঞ্লী 
দিতে পারে তা'কে ভয় পাবার কিছু নেই। ভা?ও একটা সাধারণ চেহারার 
দুঃখী অনাথ মেয়ে! কল্যাণীর রূপের বিবরণ আশ্রম বাড়ীর দু'একটা 
মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন বলাকা দেবী। 

প্রগল্ভ স্বভাব একেই তো বিভূতিবাবুর ছু'চক্ষের বিষ, তার উপর 
মেয়েদের । বিরক্ত হয়ে ওঠেন) ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বলেন-_চলুন যাওয়া 
যাক রোদ উঠে পড়েছে । 

কাজলপর| কালো চোখের আলো হঠাৎ নিজ্রভ হয়ে পড়ে যেন। 


৭২ অনির্বাণ 
লসী তলার প্রদীপ দেওয়৷ সেরে প্রণাম কপ দাড়াতেই চো 
পড়ল সন্ধ্যার অন্ধকারে আবছ! হয়ে আলা! একটা পাতলা দীর্ঘ ছায়া 
চমকে ওঠাই উচিৎ, কারণ এটুকু শৈলবালার নিজস্ব এলাকা, বড় কে; 
এখানে পদার্পণ করে না। তবে ভয় পাবার কিছু নেই, নিশ্চয়ই 
কোন প্রার্থী নিরালায় জানাতে এসেছে গোপন প্রার্থনা । 
-কে ওখানে? 
-আমি। 
--কল্যাণী £ রঃ 
চমকে ওঠেন শৈলবাল।, এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিথি; ?:.. 
সঙ্গে কলাণীর চলে আসার কিছু একটা যোগস্ত্র * শ করে নিয়ে 
নরম গলায় বলেন-আয়। একলা এলি বুঝি ? ৃ 
--পালিয়ে এলাম মালীমা । 
পালিয়ে এলি? কেন বল্‌তো৷ কল্যাণী? | 
সহজ হবার চেষ্টা করলেও কষ্ঠস্বরে উদ্বেগ চন; পড়ল না৷ 
শৈলবালার। 
--বাণী গিরি পোষুল না মাসীমা । 
সামান্ত একটু হাসির শব্দ শোনা যায় । 
ঘরে আয় কলাণী, বোস দিকিন আমার কাছে। 
-দীড়াও মাসীমা তোমায় প্রণাম করে নিই আগে। 





-_ব্যাপারট। খুলে বলতো আমাকে, নিখিল কি কিছু বললে? কিন্ত 
মে তো তেমন ছেলে নয়-_ 


-ঠীকে তো আমি দেখিনি মাসীমা । 
দেখিস নি? তাহলে ? এখান থেকে তো গেল তোদের 
ওখানে যাবে বলেই। সঙ্গে সেই এক ধিঙ্ষি মাষ্টার গিন্ী__ছেলেটার 


£ অনিব্বাণ ৭৩ 
একটু ইচ্ছে নয় যে তা'কে সঙ্গে নেয়, বার বার বললে-_ছুদিন 
এখানে থাকো! আমি ঘুরে আসি'- শুনলে না। পৌছয়নি সেখানে ? 

_আমি কাউকেই দেখিনি মাসীমা, তবে গুনলাম গেছেন 
দু'জন। 

' --গুনেই ভয় পেয়ে পালিয়ে এলি ? আচ্ছা মেয়ে তো? এলি 
কি করে? | | 

-এলাম যা হোক করে, তবে ভয় পেয়ে নয় মাসীমা, ছেরে গিয়ে। 
যুদ্ধে ক্লান্ত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে চলে এলাম । যাবার আগে 
তোমাকে একবার দেখে যাবার বড় ইচ্ছে হ'ল। কাল চলে 
যাবো । 

--কি সব গোলমেলে কথা বলছিল কল্যাণী, বিভৃতিকে ছেড়ে চলে 
এসেছিস নাকি? 

_-্যছ্দি তাই বল তো তাই। 

মুছু হাসলো কল্যাণী । * 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর পিঠের উপর একখানি হাত রেখে 
শৈলবাল! ঈষৎ ভৎস্নার সুরে বললেন-_ভালো করোনি মা, কাল ভোর 
বেলাই বিপিনের গাড়ীতে চলে যেও। এ কি ছেলেমানুষী হয়েছে 
বলতো ? তোমার মত বুদ্ধিমতীর কাছে এ রকম কাঞ্জ আশা করিনি 
আমি । 

_কি করবো মামীমা পারলাম না। এতদিন ধরে অহরহ 
বুদ্ধির কাছে প্রশ্ন করেছি, উত্তর দিতে পারে না. চুপ করে থাকে। 
ভুল করেছিলাম মাসীমা, তখন ভেবেছিলাম__দয়া পেলেই বেঁচে যাই, 
এখন দেখছি দয়া সহা করা বড় কঠিন! তোমাদের কাছে হঠাৎ যেন 
শনিগ্রহের মত এসেছিলাম__তোমাদের দকলের ক্ষতি করলাম 
-আর তার? সে আর বলবো কোন মুখে? নিজের ধৃষ্টতায় দেবত্বাণক 


৭8 অনির্বাণ 


মন্দির থেকে নামিয়ে নিয়ে গেলাম কিন্তু অত সর €জনিস সামলাবো 
কি করে? তাই পালিয়ে যাচ্ছি। 

শৈলবাল| ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আস্তে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলেন-_কথাটা খুব মিথ্যে নয় কল্যাণী, ক্ষতি অনেক 
হল বৈকি । যখন দেখতাম--তোমার নাম শুনলে বিভুতির চোখে 
আলো! জলে ওঠে, তোমার কাজের প্রশংসায় বুক ভরে যায় ওর, দেখতাম 
চিরদিনের নিয়মী মানুষের গভীর রাত্রি জেগে বাগানে ঘুরে বেড়ানো 
তখন মনে হ'য়েছিল এ কি খাল কেটে কুমীর মানলাম। খুব রাগ হল 
তোর ওপর, ঘ্বণা করতে চেষ্টা! করলাম-_নিজে হাতে করে বখন শুধু 
তোর জন্যে তাকে বিদায় দিলাম তখন বার বার ভগবানকে জিগ্যেস 
করেছি-একি করলাম? একি করলাম? তবু এইটুকু সাস্বনা ছিল 
-ওর নিঃসঙ্গ জীবন ভরে উঠেছে, একটু আরামের আশ্রয় €পয়েছে | 
সকলের মাঝখানে থেকেও সকলের নাগালের বাইরে বড় একলা 
জীঙন ছিলী ওর। কিন্তু একি হ'ল বল্‌ তো? হেরে পালিয়ে 
এলি? 

- আমার অক্ষমতা ক্ষমা কোরো মাসীমা | 

--তা'হলে এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

--আবার দাদার কাছেই ফিরে যাবো কলকাতায় । 

--ছ্াদার কাছে ? যেতে লজ্জা করবে না? 

লজ্জা তো করবেই মালীমা। কিন্তু লঙ্জার কাজ করবো আর 
তার শ্লানিটা এড়িয়ে যাবো, একি হয়? আশীর্বাদ করো আর যেন 
লজ্জায় পড়ুবাখ কাজ না করি। 

--আবার সেই মাষ্টারী করবি ? 

_-অন্য কিছু কাজ তো শিখিনি মাসীমা । 

কিন্তু কেনই বা তুই খেটে খাবি কল্যাণী? সিঁছুর খন পরেছিস, 
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গরনির্ববাণ খ৫ 

তখন বিভূতি অন্তত; তোকে ভাত দিতে বাধ্য। তোর কলকাতার 
ঠিকানা 

_-ছিঃ মাসীম] ! 

ছিঃ । সে কথা শৈলবালাও উচ্চারণ করেই অনুভব করেছিলেন, 
তবু কল্যাণীর এই অসহায় প্লান মুখ এত পীড়িত করতে থাকে যে এমন 
অমন্মানকর প্রস্তাবও মুখে এসে পড়ে। 

- তাহলে কার সঙ্গে যাবি কলকাতায়? ডাক্তার বাবু শুনছি পণ্ড -- 

২_তুমি এক পাগলা মেয়ে শৈলমাসি, কার সঙ্গে আবার যাবো? 
একলাই তো এসেছিলাম। 


৭৬. অনির্বাণ 


ল্লিনাথ ক'দিন ধরে দারুণ চটে আছে। দিদির যে কী হয়েছে, 
কিছুতেই আর দিদির নাগাল পাচ্ছেন! সে। | 

খুনন্ুড়ি করে করে ঝগড়া বাধাবার এত চেষ্টা ক. :.. কিছুতেই 
স্থবিধা করে উঠতে পারছে না। হঠাৎ এত উ;+:১ পরমহংস হয়ে 
ওঠবার কারণ কি? এমনি থেকেই নিজের খাঁতা পেনসিল বিলিয়ে 
দিচ্ছে, ফাউণ্টেন পেনে হাত দিলে চুলের মুঠি ধরছেনা, এমন কি লুকিয়ে 
'কুপথ্যি জোগাড় করে আনবধার জন্তে মল্লিনাথের হাতে পায়ে পড়া 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

সেদিন নিজে থেকেই 'ঝাঁলবড়া” নিয়ে এসে সেধে দিতে গেল 
মল্লিনাথ, স্বচ্ছন্দে বলে বনলো--তুই খেয়ে নে ভাই, আমার এখন খেতে 
ইচ্ছে করছে না”। 

বেড়ালের মাছে অরুচি! 


কাধ্যকান্মণ সম্বন্ধে যথার্থ বোধ না! থাকলেও দিদির এই ভাবাস্তরের 
সঙ্গে নিখিলবাবুর যে কিছু একটা যোগাযোগ আছে এইট। আন্দাজ করে, 
পরম প্রিয়পাত্র নিখিলবাবুর উপর সুদ্ধ রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

দিদি “বড় হয়ে গেলে তার আর রইল কি? 

সত্যি তর্কচুড়ামণিরও দোষ আছে বৈকি! কি দরকার ছিল ওর 
প্রেমে পড়তে যাবার ? এখন নিজেকেই ষে নিজে সামলাতে পারছে না । 
পরীক্ষা আসন্ন, পড়া তৈরি হচ্ছে না, অঙ্ক কষতে বসে হঠাৎ সমস্ত 
সংখ্যাগুলো অর্থহীন একাকার হয়ে যায়, রচনা করতে গিয়ে সাদা 
কাগজের পিঠে লিখতে ইচ্ছে করে সম্পূর্ণ অবান্তর কথা, ইংরাক্জি বই 

/ খুলে মানেগুলো বোধগম্য হয় না। 

এদিকে তরুবালা সাতবার ডেকে সাড়া পাচ্ছেন না, স্থরেশবাবু 

কোর্টে যাবার সময় দেখেন কাগজপত্র গোছানো নেই, পানের ডিবে 


এট 


অনিব্বাণ ৭ 
খালি। মেয়েটাই যে কোথায় কোথায় থাকে, দেখতে পাওয়া 
দায়। | 

প্রতিপদে কেন এত ভুল ? 

শৈশব ছন্দে গাথা সাজানো দিনগুলি যেন ভেঙে চুরে ছড়িয়ে 
পড়েছে অকম্মাৎ যৌবনের দম্কা হাওয়ায় । তরুবালার হাতে গড়া এই 
ছোট সংসারের খাঁজকাটা খুপ্রিতে যেন ওকে আর আটছে না। 

প্রতিপদে ধরা পড়ছে সেই অসঙ্গতি 


আজকে মল্লিনাথ শেষ চেষ্টা দেখবে, দিদি বড় হয়ে যেতে পারে, ও 
পারেনা ? দাদার মত গুরুগন্ভীর চালে এসে বললে--এই দিদি, আজকাল 
তোর কি হয়েছে বলতে পারিস ? 

_-হুবে আবার কি? 

মণি চকিত হয়ে ওঠে। 

_-হর্দম কিসের ভাবে বিভোর হয়ে থাকিস ? 

--ভাবে বিভোর আবার কিরে অসভ্য ছেলে ! 

_তাহলে আগে মাকে বলগে যা-_'অসভ্য মেয়ে?! মা নিই 
বলছিলেন বাবার কাছে। 

বাবার কাছে? 

লজ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠে মণি--বাবার কাছে আবার কি বলতে 
গেলেন ? মার যত সব ইয়ে__বাধাঃ | 

_ মার তে! সবই “ইয়ে”, আর তোর নিজের কিরে? সকাল থেকে 
পড়তে বসেছিস ? পড়তে তো ছুটি দিয়েছে ইস্কুলে__ 

_ এই তো এবার পড়বো রে, সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছি রি 
যণি অকশ্মাৎ বই খাতা কাগজ কলম টানাটানি করে রীতিমত কর্ম 
বাস্ত হয়ে ওঠে। 


ৃ এ৮ অনির্বাণ 


থাক্‌ হয়েছে, যা পড়বি সে তো য| সরপ্বতীই জানছেন, বই খুলে 
. সী করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকলেই যদি পরীক্ষার পড়া তৈরি হ'ত 
তালে আর ভাবনা ছিল না। সমন্ত আকাশটাই নজর লেগে ক্ষয়ে যেত, 
কেউ পড়ত না। 

_আকাশে আবার কি দেখি তাই গুনিরে দুষ্ট, ছেলে? একদিন 
কবে একটা ঘুড়ির লড়াই দেখছিলাম-_ 
_ আজকেও বুঝি সারা সকাল ঘুড়ির লড়াই দেখছিলি? মা গঙ্গা 
মাইতে যাবার সময় কি বলে গিয়েছিলেন মনে আছে? 

_মা? কই কিছু তো বলেন নি-ত্র্যা ? ওই যাঃ বিষ্টি হয়ে গেছে 
পা? আমড়ার আচার-_ $ 

ছুটন্ত দিদিকে ধরে ফেলে মল্লিনাথ। 

এখন আবার কি তুলবি? সে সব আমড়ার আচার ভিজে গোমড়া 
হয়ে বসে আছে। মা এসে দেখে রেগে আগুন একেবারে । বাবাকে 
গিয়ে খুব বকে দিলেন | 

_-বাঁবাকে কেন? বাবা কি করলেন? 
[ভারী মুলড়ে পড়ে বেচারা! “তর্কচূড়ামণি'_-তর্কের স্পৃহা 'ধান্ত 
_ ঘুচে যায় তারু। 

বাবা তোর বিয়ে দিচ্ছেন না, পাশ করাচ্ছেন। ম্যাটি শাশ 
করেননি বলে মার বিয়ে হয়নি নাকি” এই সব। যেমন নাঠি মেয়ে 
তুমি! ৯ 
-বাঃ রে ধা,কি করেছি আমি? একবার একটু ভুলে গিয়েছি বলে__ 

অবাধ্য অশ্রু আর লঙ্জা সরমের ধার ধারেনা, ধরঝর করে ঝরে পড়ে। 

শুধুই তে! আর অপদস্থ হওয়ার লজ্জা নয়? 

নাম না জানা যে 'মনকেমনে'র ভার জমাট মেঘের মত থমকে ছিল 
ছোট্ট মনটুকুর ভেতর, বাইরের একটু আঘাতের অপেক্ষাই করছিল যে 
সে। নইলে-অতটুকু মানুষ এত ভার বইবে কেমন করে? 


অনিবর্বাণ | . ক৯:, 


অুমূলাকে পিঠে বেঁধে সাইকেল চড়ে উধাও হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
মিহির ডাক্তারকে আর দেখতে পাইনি আমরা, হঠাৎ দেখা গেল কলেজ 
্রাটে দাড়িয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করতে। ও 

আচম্কা আকাশ থেকে পড়েননি অবস্ত, ট্রেনে চড়ে ভাবেই 
এসেছেন, দেখাটা অপ্রত্যাশিত এই ঘা । | 

পাতল! ধুতি পাঞ্জাবী পর! পরিচ্ছন্ন ভদ্রবেশ, হাতে একটা বইয়ের | 
প্যাকেট। নীল ফিতে বীধা ব্রাউন পেপারের মোড়কের উপর “বসন্ত 
পাবলিশিং হাউসে”র ছাপমারা। মোডক খুললে দেখা যেত আলাদা 
আলাদা বই নয়, একই উপন্যাসের একাধিক কপি। 

কয়েকটা জরুরী ওষুধ কিনতে আর “বসস্ত পাবলিশিং হাউসের 
গহ্বর থেকে “বিক্রমাদ্ত্যে"র সগ্ত প্রকাশিত উপন্তান “ক্কায়াদুরি খানা 
উদ্ধার করতে দিন কয়েকের জগ্ত কলকাতায় এসেছেন মিহির 
ডাক্তার । 

এই এক স্থৃষ্টিছাড়া গাফিলি এদের । বইটা বার করে বাঞ্জারে 
ছাড়বার তাড়া একতিল নেই । “হচ্ছে হবে? ভাব কর্তী থেকে দপ্বরীটার 
পর্যান্ত। যা কিছু গরজ লেখকদের । 

বইটা ছাপা শেষ হয়েছে--এ খবর পেয়েছেন মাস দুই আগে, অথচ 
একবার দপ্তরী সাহেবের হাত ঘুরিয়ে বাঙ্জাবে ছেড়ে ফেলবার ফুরমৎ 
এঁদের এখনো হচ্ছিল না । “বাহির হইতেছে” বলে যে আরে কতদিন 
বিজ্ঞাপন চালাবার ইচ্ছা ছিল কে ক্রানে? চিঠি লিখে লিখে হায়রাণ 
হয়ে অবশেষে রঙ্গমঞ্চে আবিভূত হাতেই হাল। এই তিন দিনের 
তাগাদায় অনেক কষ্টে এই কয়খান! বই টেনে বার করতে পেরেছেন । 
» “বিক্রমাদদিত্যে'র নিজের ভাষায় “উপহ্ারিক সংখ্যা £ 1 

ছু'চারখানা ট্রাম ছেড়ে দিয়ে একখানায় চড়ে বসতে সক্ষম হলেন-- 
অনেক যুদ্ধ অনেক কদরতের জোরে। বাসের চাইতে অপেক্ষারূত 


জি অনির্বাণ 


... সহনীয় হলেও ট্রামও অসহ হয়ে উঠেছে আজকাল। বিশেষ + করে যারা 
বাইরে থেকে আসে তাদের কাছে। 

নিজেকে কোনো রকমে একটু প্রতিষ্ঠিত করে নি কোটা 
কোলে নিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখেন নিত্য পরিবর্তনশীল 
কলকাতার দিকে ।"* 


পাচবছর হ'ল মিহির ডাক্তার কলকাতা ছেড়েছেন, কিন্তু 'এই পাঁচ 
বছরের ইতিহাস কী অদ্ভুত ঘটন! বহুল! বছরে ছ'একবার কা. আলেন, 
প্রত্যেকবারই দেখেন এক এক নতুন লীলা । অবশ্ত বং থেকে 
যতটা শুনে আলেন ততটা মারাত্মক নয়, তবু ভয়াবহ বৈকি: 

চলন্ত গাড়ীর ছুপাশের দৃষ্ত বদলাচ্ছে-.*-..ঝড়ের বেগে য়ে যাচ্ছে 
কিন্ত চোখে পড়ছেনা কিছু, পাল দিয়ে চলছে নিজের মনের 1." 

ইভ্যাকুয়েশন ! ইভ্যাকুয়েশন! অশ্রুতপূর্ব এই শব্দ 'ন প্রথম . 
শুনলো লোকে, কম ভয়াবহ সেই দিন? 

এতবড় সহরটাকে কে যেন শিকড় স্ুদ্ধ উপড়ে ফেলে ।বলে। 

তারপর আবার এসেছিলেন......তখনো আতঙ্কগ্রস্থের দল ফিরে 
আসেনি, শৃন্ত প্রেত পুরীর মত খা খা করছে কলকাতার সহর, শাড়ীহীন 
বাড়ীগুলো ন্যাড়া শিমুল গাছের মত খাঁড়া দাড়িয়ে আছে_ সমস্ত শোভা 
সৌন্দধ্য হারিয়ে ।*".***আকাশে বোমা, বাতাসে সাইরেণ, পথে ঢুরত্ত 
দৈত্য। জলে স্থলে আকাশে অস্তরীক্ষে শুধু মৃত্যুর ষড়যন্ত্র চলছে। 

সে দুশ্খ বদলালো***..এসে দেখলেন লোক ধরেন! কলকাতায়। 
পথে ঘাটে যানে বাহনে প্রাসাদে বস্তীতে শুধু ঠেলাঠেলি আর গুতোগুতি। 
যেখানে বিশ লক্ষ লোককে কুলোচ্ছিল না সেখানে বেয়াল্লিশ লক্ষর উপর 
আরে! বাড়ছে। 

জলজোতের মত যে বিপুল জনস্রোত ভুতুড়ে দেশটাকে ছেড়ে চলে 
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গিয়েছিল, তার চতুণ্ডণ এসে গেছে। দেশ রক্ষা করবার ছুতোয় যাদের 
আনা হয়েছে তাদের রক্ষিত করা হয়েছে সারা দেশটা ভুড়ে--আর খাস 
বস্ত বলতে যা বোঝায় তার সবটুকুই রক্ষা করা হচ্ছে তাদের সেবার 
উদ্দেশ্যে 1... ূ | 
পরের বার এলেন কণ্টোলের দৃম্ত দেখতে । 
শেষ এসেছিলেন সেই বিখ্যাত মন্বস্তরের সময়-*.*.. 
সেই নাটকীয় দৃষ্ত দেখে যাবার পর আর আসবার ইচ্ছা ছিল না... 
তবু আসতে হণল। আস্তে আস্তে সেই জোরালো বিতৃষ্ণাটা কখন 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাই সামান্ত ছুতোতেই আসাটা! অবশ্ত প্রয়োজন" 
হয়ে উঠলো। 
যতই হো”ক তবু কলকাতা! ইচ্ছে করলেই তুমি ফুটপাথে পড়ে 
থাকা মড়াটাকে ডিঙিয়ে যে কোনো একটা সিনেমায় ঢুকে পড়তে পারো । 
সামান্ত কিছু মুল্যের বিনিময়ে গদি আটা চেয়ারে বসে “পোটেটো 
চিপস” চিবোতে চিবোতে আর আইসক্রীমের গ্লাসে চুমুক*দিতে দিতে 
মিলনাত্মক একখানি প্রেমের দৃশ্ঠ দেখে তুলতে পারো পৃথিবীর নারকীয় 
লীলা । 
রাস্তার দুধারে অসংখ্য কাপড়ের দোকানে রঙে রূপে বিকশিত শাড়ীর 
সমারোহের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলেন ডাক্তার-_-খবরের 
কাগজের হেডিংগুলোর কথা-** ০ “বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যা”, “কুলনারীর 
পতিতাবৃত্তি”, “লজ্জা নিবারণার্থে লঙ্জাত্যাগ” ''কোন্‌ বাংলাদেশের 
কাহিনী এ সব? কলকাতা কি সেই বাংলাদেশের অন্তর্গত নাকি? 
একটানা চিন্তার স্রোত ধাক্কা খেয়ে ভেঙে গেল, এসপ্ল্যানেড, 
*ঞরাসে গেছে । | 
নামতে হবে এখানে । 
আবার তীর্থের কাকের মত হা পিত্োস” করে দাড়িয়ে থাকতে হবে 
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প্রত্যাশিত গাড়ীখানির আশায় । আবার সেই যুদ্ধ আর কলরত। 
“জান আর জামা কাপড়, ছুটো রক্ষা করা অসম্ভব । রি 

বাবুলোক তো দূরের কথা, ছোটলোকেরাও আর একক ছটাক 
হাটতে রাজী নয়-_চারটে ছ'টা পয়সা খরচ করবেই য:- পায়ের খরচটা 
কিছু বেঁচে যায় কেন করবে না? তার জন্যে যদি ছুচাঁর ঘণ্টা দীঁড়িয়ে 
থাকতে হয় ক্ষতি কি? বরং মারামারি ঠেলাঠেলি লাঠালাঠি ফাটাফাটি 
সব করতে রাজী আছ্ছে, তবু ছু'চাঁর পা সেটে চলে যেতে রাজী নয়। 

এটা! যুদ্ধের বাজার, পয়সার চেয়ে মানুষ দামী । 


দক্ষিণ কলিকাতাগামী একখান! ট্রামে উঠে বসলেন ডাক্তার । 

দিদির বাড়ী একবার না গেলেই নয়, এতদিন পরে এসে দেখা না 
করে যাওয়াটা বিবেকেও বাধে, দিদি শুনলে আস্ত রাখবেন না, তা 
ছাড়া_-নতুন বইও একখানা প্রেজেন্ট করতে হবে জামাইবাবুকে । 

চিন্তার 'ধার! ঘুরে যাঁয়।*-.**' 

ভাবতে থাকেন নতুন বই খানার কথাই। ধনিক শ্রমিক সমস্তা, 
রাজনীতিক তর্কের কটকচি, আর 'বুজ্জোয়া" 'কমরেড+ প্রড়তি বাজার 
চলতি শব্ধ বঞ্জিত নেহাতই হৃদয় দ্বন্মূলক এই উপন্াসখানি সমাজে 
আদর পাবে কি? কে পড়ে এসব বই? কার কাছে আছে সত্যিকার 
ভালো জিনিসের কদর? শেষ পথাস্ত ছুর্গতিই হবে না তো? পূর্বে 
প্রকাশিত বইগুলো অবশ্ত চলছে কিন্তু আশানুরূপ নয়। 

সাহিত্যের আলরে হঠাৎ হৃদয়ছন্দের হিসাবটা তুচ্ছ হয়ে বাইরের 
ন্ের হিসাবটাই এমন প্রবল হয়ে উঠলো কেন? পাঠকের চাহিদা 

/ বুঝেই কি লিখতে হবে? না লেখকের নিজের ভিতরকার তাগিদে 9... 

[আচ্ছা নির্মল। কি কোন দিন পড়েছে “নীলজ্যোতক্া”, “চিরা- 
চরিত”, “ক্ষণ বিদ্যুত” ? পড়লেই বা কি? বিক্রমাদিত//কে কি নে 


অনির্বাণ. ৮৩. 
চেনে ?""কখনো। কখনো ইচ্ছে হয় আর একবার দেখতে...এই তে। 
এবারেই দেখে গেলে কি হয়? কোথায় আছে সে? বাইশ নম্বরের 
সেই বাড়ীটায় গেলেই দেখতে পাওয়। যায় কি? 

মাভ লোকনানের কি আছে? মে নির্ুলা তো আর জেগে বসে 
নেই? বিধবা বঙ্গনারী হয়তো গীতা ভাগবত গোবর গঙ্গাঞ্জলের 
সাহায্যে পরকালের পথ পরিষ্কার করছে বনে বসে 1": 

কিন্তু বেচেই ষে আছে তার কি মানে? হাজার হাজার লোক 
মরছে প্রতিদিন, নির্লাও তো মরতে পারে? হয়তো। দেখা করতে 
গিয়ে গুনবে নির্খলা যারা গেছে।"....কড়া নাড়ার সর্জে লঙ্গে লে 
ডাইনী বুড়ির মত জোঠিটা কপাট খুলেই চোখে আচল দিয়ে ছু ছু করে 
কেঁদে উঠে বলবে--“আর কাকে দেখতে এসেছ বাবা? নির্শল 
আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গেছে...ঙখন যদি তোমার হাতে দিতাম, 
ত। হলে মা! আমার আজ রাজরাণী হয়ে-৮**.*, 

হঠাৎ নিজের মনে হেসে ওঠেন মিহির গুপ। নিজেরই একখানা 
উপন্ভাসের একটা পরিচ্ছেদ যে এটা! স্বপ্ন দেখছিলেন নাকি! নির্শলা 
কে? মিহির গুপ্বর সঙ্গে তার মন্বন্ধ কি 
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কার বাড়ীতেই বেশ কয়েকদিন কেটে গেল নিখিলের |. 

_ কল্যানীকে খুজে বার করবার ভার নেবার সময় নিখিল বুঝতে 
পারেনি কাজটা এত ছরূহ । কোথায় খুজরে তাকে ? কোন চিন্ন 
ধরে? শৈলদির কাছে খবর পেয়েছিলো এক রাত্রি আশ্রমে থেকে 
কলকাতায় দাদার কাছে চলে গেছে । কিন্তু কি তার দাদার ঠিকানা! ? 
নাম কি? হারিয়ে যাওয়ার পক্ষে কলকাতার মত জায়গা আর 
কোথায় আছে? পাশের বাড়ীতে থাকলেও তো৷ চিনে -** করবার 
উপায় নেই। তাছাড়া যাকে চেনে না তাকে চিনে ₹“ করবার মন্ত 
কি? ০ 
তবু কলকাতায় যাওয়। দরকার, কিন্ত বাবাকে এক : 









ফলে রেখে 


আর যেতে ইচ্ছে করে না তা'র। নিখিলকে কাছে শলে যে কত 


তৃপ্তিতে থাকেন বিভূতিবাবু এতে! তার অজানা নয়। 
কিন্তু এদিকে কলেজও খুলে এল। 


বিভৃতিবাবু নিজেই তুললেন কথাটা । উপাসনার শেষে ঘরে এসে 
বসেছেন, সগ্ঠ নিদ্রান্ঙ্গের শিথিল আলম্ত নিয়ে নিখিল উঠে এল । 
ছেলের সুকুমার মথচ বলিষ্ঠ গঠন ভঙ্গীর পানে স্নেহমুগ্ধ দষ্টি নিক্ষেপ 
করে বললেন তোদের কলেজ খুলতে আর কদিন অ.ছে রে? 

এই তো কদিন, নভেম্বরের তেসরা খুলবে। 

_তা'হলে এইবার কলকাতায় যাবার ঠিক কর, তা ছাড়া ওই ভদ্র 
মহিলাটিরও একলা যথেষ্ট অসুবিধা হচ্ছে__ 

--তা' হয়তো হচ্ছে, কিন্ত উনি যে আবার এক বায়না ধরেছেন, 


/ খের ওপর 'না” বলতেও পাৰি না__ 


“কি বায়না আবার ? 
বিরক্ত ভাব গোপন করেন না বিভূতি বাবু। 


অনির্ব্বাণ দি রর ৮৫ 
:--বলছেন-_কাজলাগড়ে যাবেন আমাদের বাড়ী দেখতে, জা 
এখানে একদিন হিজলী জেল দেখতে যেতে চাইছিলেন। 
_না। | 
মিনিট খানেক চুপ করে থেকে নিখিল প্রশ্ন করলে--আপনি কি 
এখন এখানেই থাকছেন ? 
_-ভাবছি একবার বেরোবে! | মাঝে মাঝে তীর্থ যাত্রা না করলে 
মনটা বদ্ধ জলের মত পঙ্কিল হয়ে পড়ে 


অনেক রাত্রে পিছনের সেই বাগানে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন 
বিস্ৃতি বাবু। রাত্রে আহারের পর কিছুক্ষণ খোল! হাওয়ায় বেড়ান! 
তার চিরদিনের অভ্যাস । অন্যমনস্কতার অবসরে “কিছুক্ষণ যে 
কখন “অনেকক্ষণে' গিয়ে ঠেকেছে তার হিসাব ছিল না। 

চলতে চলতে একবার মুখ তুলে উপরকার ঘরের খোলা, জানলার 
দিকে তাকালেন, মু আলোর আভাস দেখা যাচ্ছে জানলার পথে ।-- 
বাতি কমানো আছে''-নিখিল বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেমানুষ 
****কলাণীও ছেলেমানুষ ছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তো! না । অনেক 
দিন লক্ষা করেছেন বিভুতিবাবু, ঠিক ওইখানে জানলার গরাদে ধরে 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকতো অনেক রাত পর্যান্ত। চোখ মুখ শাড়ী জামা 
আলাদা করে কিছু বোঝ) যেত না-শুধু দীর্ঘ একটা ছায়]। 


অনেকক্ষণ বেড়িয়ে কেমন শ্রান্তি এসে যায় । 

বললে হ'ত 

ব্সবাপ্ধ উপযুক্ত জায়গার অভাব অবশ্ত নেই। বকুল গাছের 
গোড়ায় মার্বেল পাথরে বাধানে বড় বেদিটাই তো আছে বসবার জন্যে_- 
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যেখানে তপতি লাহিড়ী জ্যোতক্সারাত্রে মল্লিবার 'গোড়ে' গলায় 
দিয়ে, কাণে আতরের তুলো গুজে, রূপোর গড়গড়া আর দোনার 
“তাল করম্ক নিয়ে বসে গানের গলা সাঁধতেন-_-আর কিছতি লাহিড়ী 
রাতরিশেষের অখণ্ড নিন্তবূতায় বসে উপাসনা করেন । 3১ 


বেদির কাছে গিয়ে বেশ নিঃশঙ্ক চিত্তেই বসতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ 
চোখে পড়ল কে যেন শুয়ে আছে ।***নারীমৃত্তি না? 

মুর্তের জন্য হৃংপিওট! ছুলে উঠেই স্থির হয়ে গেল। অসম্ভবও 
সম্ভব হয় নাকি? না। সংসারটা বইয়ের গল্প নয়। 

কিন্ত কে এখানে? দেই বেহায়া বাচাল মেয়েটা নিশ্চয়, নইলে 
দাসদাসীর পর্য্ত্ত প্রবেশীধিকার নেই এখানে । 


--কে--কে এখানে ? 
উত্তর'নেই। 
স্পএখানে শুয়ে কে? 
উত্তর নেই। 
--উত্তর দাও"..কে এখানে ? 
অস্ফুট একটা কাতরোক্তি-_নিদ্রাভঙ্গের গৌরচন্দ্রিকা গোছ। 
-নিখিল, জেগে আছে! ? টর্চটা নিয়ে একবার বাগানে 
এসো তো? 
নিদ্রাতুরের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল। 
/  -এটা কি বাগান? আমি এখানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম না কি? 
৯. কি আশ্চর্য্য ! কটা বেজেছে বলুন তো ? 
--বারোটা । 
--কী সাংঘাতিক । মরে গিয়েছিলাম না কি? ভীষণ গরম 
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হচ্ছিল-_-ঘরে টিকতে না! পেরে নেমে এসেছিলাম মনে পড়ছে, কিন্ত 
ঘুমিয়ে পড়লাম কখন বলুন তো? | 

_-বলা ষাবে না, কারণ-_বুমিয়ে পড়েন নি। 

উত্তর গুনে প্রশ্নকত্র্ণ একটু থমূকে যান। 

একমিনিট স্তব্ধতা । 

_আপনি বুঝি এখানে বসতে এসেছিলেন? 

_হ্্যা। 

--বকুন না, চমৎকার হাওয়া হুচ্ছে। 

-"যথেই্ট রাত হয়েছে-_বাড়ীর ভিতর যান আপনি, বাইরের লোক 
দেখলে সন্তুষ্ট হবে না। 

ঈষৎ আদেশের সুর ধ্বনিত হ'ল কণ্ঠন্বরে। ্‌ 

_-বাঁজে লোককে আমি কেয়ার করি না-_বাড়ীর মধো যা গরম! 
শীতকাল পর্যাস্ত আমার ঘরে সারারাত পাঁখা চলে । 

কথার সুরে বেপরোয়া অবজ্ঞার ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।  * 

_-সেই ঘরটা ছেড়ে আনাই ভুল হয়েছে আপনার, নিজের জায়গায় 
থাকলে কার্তিকের হিমে গরমে ছটফট করতেন না। 

_-ঘরেও শাস্তি নেই আমার বিভুতিবাবু ! 

করুণ স্থরের সঙ্গে একটী বিলঘ্বিত দীর্ঘনিংশ্বাস 1... 

একটা রাতচরা পাখীর তীক্ষ আর্তনাদ শনশন করে উঠলো গাছের 
মাথায় মাথায়। কার্তিকের নতুন হিম ্গানান দিচ্ছে, শিরশির করে উঠছে 
বুকের ভিতর । 

--ওকি আপনি চলে যাচ্ছেন বুঝি ? বারে-- 

-আপনি না গেলে আমাকেই যেতে হবে বাধ্য হয়ে । 

:_উঃকী সাংঘাতিক লোক আপনি? আমাকে এই অন্ধকারে | 

সাপখোপের মুখে একলা ফেলে চলে যাবেন? যা সাপ আপনাদের 
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দেশে! নিন্দে করছি বলে রাগ করবেন না-জায়গাটা কিন্তু সুন্দর, 
আর আপনার এই বাগান! মার্ডেলাস ! যুব 'কুচিজ্ঞান আছে 
আপনার । 

_হ্যা আছে। বান্তবিকই আছে। সেই রুচিজ্ঞানের দোহাই 
দিয়ে অনুরোধ করছি আপনাকে, দয়া করে এত বেশী পীড়ন করবেন না 
তার উপর। অত্যন্ত অরুচিকর ব্যবহার আপনার। 

স্থির গম্ভীর কণ্ঠের শেষ রেশ মিলোবার আগেই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল শ্বেত পাথরে গড়া দীর্ঘায়ত বলিষ্ট দেহ বিভূতি লাহিড়ীর। 

আর বলাকা দেবী? 

বোধ করি সর্পবনল দেশের একটা বিষাক্ত সর্পের তীব্র দংশনের 
প্রার্থনাই করতে লাগল্নে বলে বসে। 


সঙ্গাল বেলা । 

নিখিলকে ডেকে বললেন-__প্রোগ্রামটা চেঞ্জ করতে হচ্ছে নিখিল, 
আজই কলকাতায় যাচ্ছি আমি । 

বিশ্মিত নিখিলের প্রশ্নস্থচক দৃষ্টির উত্তরে মুচকি হেসে বঙ্গে -আর 
ভালো লাগছে না, বেজায় মন কেমন করছে তোমাদের প্রফেসর 
সাহেবের জন্তে | 

পরিহাসের ভঙ্গীতে লঙ্জিত হলেও ভারী কৃতজ্ঞতা বোধ করে নিখিল। 

আজ সকালেই বিভৃতিবাবু ছেলেকে ডেকে আদেশ দিয়েছেন 
বলাকা.দেবীকে বিদ্দায় দিতে । এর আগে বাবাকে কখনো বিরক্ত 
হ'তে দেখেনি নিখিল। 


অপ্রিয় কর্তব্য করতে হাল না বলে মিসেস চ্যাটাঞ্জির উপ 


কজম্ধাজাঁন বাচ্চা ঘর আিম্রীকীহ ভাদ জায় ডি ন্রিহিজল | ঘা! জানাল ভাাকা 


আঁনর্ববাণ ৮৯ 
লাগা উচিত সেই মাধুলি ভদ্রতার কথাই বলে--আপনাকে এনে শুধু: 
কষ্ট দেওয়া হল। ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন অসম্ভব অবস্থা পড়ে গেল আমাদের, 
আপনার খাওয়া দীওয়া পধান্ত দেখে উঠতে পারিনি যথেষ্ট অসুবিধে 
ভোগ করলেন এ কদিন। | 

বিলোল দ্ুষ্টি তুলে মিষ্টি একটু হাসলেন বলাকা দেবী। 

-তার জণ্ঠে মনকক্ষুপ্র হয়ো না-মাবার হয় তে। কোনদিন এসে 
উপস্থিত হবো তোমাদের জালাতন করতে । হা ভালো কথা-- ডাক্তার 
বাবুর ঠিকানা কি বল তো-_একটা চিঠি দিতে বলেছিলেন ভদ্রলোক, 
ফলকাতার করেকটা খবর দিয়ে । 

ঠিকানা ? ডাক্তার মিহির গুপু, মৃন্ময়ী সেবাশ্রম, ঈশ্বরপুর, বললেই 
চলে যাবে, কিন্তু ডাক্তার বাবু নিজেই তে! কয়েক দিন হ'ল কলকাত। 
গেছেন । 

এমন কি খবর, যা জানবার জগ্ত ডাক্তার গুপ্ত বলাকা দেবীর 
শরণাপন্ন হবেন? বুঝে উঠতে পারে না নিখিল। | 


যাবার সময় বিভুতি বাবুর ঘরের সামনে বিদায় নিতে এসে ছুই হাত 
কপালে ঠেকানোর ভঙ্গীতে অদ্ধ পথে রেখে মধুর কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন 
বলাকা দেবী--নমস্কার বিভূতি বাবু, অনেক জালিয়ে গেলাম আপনাদের, 
নিষ্ষণ্টক হলেন এবার, বিদায় ! 

প্রত্যুন্তরে বিভৃতিবাবু শুধু ছুই হাত তুলে নমস্কার করলেন । 

গাড়ীতে উঠখার পরযুহূর্তেই কেষ্টর মা ঝি মুখখানা বাকিয়ে স্বগ- 
ত্েক্তি করলো-_দণগ্ডবৎ তুমি করবে কেন মা, তোমারই ক্ষুরে ক্ষুরে 
দণ্ডবং। খুব 'নীলে খেলাটা? দেখালে বটে, মনে ধাকবে 'চেরকাল' 


আশা করেছিল--কলকে তার কেতাছুরস্ত মানুষ, দিলদরিয়। মেজ্জাঙ্জ, 
2 1. 


০ ূ | অনির্বাণ 


» হাত ও দরাজ হবে, যাত্রাফালে মোটা বথশিস মিলবে । ক'দিন কি 
কম খাটুনী খাটিয়েছে তাকে মাগী? বলাকা দেবী হয়তো শুনলে মৃচ্ছা 
যেভেন যে তীর সম্বন্ধে “মাগী” নামক অশ্লীল অভব্য বিশেষণটী প্রয়োগ 
করতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করল না কে্টর মা । 

_-ঘেন্নীয় কোথা যাবো মা, এতদিন ধরে খেয়ে মেখে চলে গেল 
উপুড় হস্তটা করল না। কোন চুলো৷ থেকে যে অপয়া মাগী এলো, ওকে 
দেখেই তো আমাদের মোণার পিতিমে বৌমা অভিমানে. নিরুদ্দিশ 
হল। | 






মুখে যতই "মুখ সাপোট? করুন, ভিতরে ভিতরে এক প্ন অপমানের 
জালায় জর্রিত হচ্ছিলেন বলাকা দেবী। তার এই 75 আসার মধ্যে 
যে তাড়িয়ে দেওয়ার আভাষ ক্পট্ট হয়ে উঠেছিল টা জার কারো 
কাছে না হলেও তার মিজের কাছে বিলক্ষণ ধরা পড়ছি । 

“অসভা চাষা” গেঁয়ো ভূত" পয়সা থাকলে কি হবে, মেদ্নিপুরী বৈ 
তো নয়”বলে যতই প্রবোধ দিতে চেষ্টা করুন নিজেকে, তবু সেই 
“অপমানের মৌনদাহে চিত্র দহে তুষানলে' গোছ ভাবটা রয়েই গেল। 
এমন কি নিখিলের সঙ্গেও ভালো করে কথ সইতে পারলেন না। 
একলাই আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিখিল রাজী হয়নি। আরো! 
ছু'চারদিন হয়তো থাকতে পারতে। সে, কিন্তু প্রফেসবের কাছে একট 
দায়ীত্ব আছে তো তার। তা' ছাড়া কল্যাণীকে যে খুঁজে আনতেই হবে 
তা'কে। 

" কিন্তু সমস্ত অপমান অবহেলার জালা শীতল প্রলেপে ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
ষ্টেশনে এসে । 

ষ্টেশনে বিরাম । 

ব্যারিষ্টার বিরাম সেন, ট্রেনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে সিগার ফ.কছে। 
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উপযাচিক হয়ে সম্ভাষণ করতে হল না, ব্যারিষ্টার নিজেই হৈ চৈ 
বাধিয়ে দিল। | | 

- মাই গড, স্বপ্প দেখছিনা তো? আপশি কোথা থেকে ? নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পার্ছিনা এখনো, আপনি সত্যি তো-_ন! ছায়া 
মস্তি ?-.."*আমি ? আমাদের কথা ছেড়ে দিন--.পৃধিবীর কোথায় না 
আমরা? এসেছিলাম একটা জরুরী কেসের তদন্ত করতে আজ 
ফিরছি। আন্ুন আস্থুন উঠে পড়ুন, “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে 
বইলেন+__ট্রেনে মোটে ঘুম আসেনা আমার, অথচ সঙ্গের বই ফুরিয়ে 
গেছে । ভাবছিলাম_-কি করি! ভগবান নিঃসঙ্গ রজনীর সঙ্গিনী 
জুটিয়ে দিলেন ।-.....৪ ভদ্রলোকটা কে? আপনার বাহন নাকি? 
আশ! করি আমাদের কামরায় উঠে রসভঙ্গ করবেন না? 

রসভঙ্গের আশঙ্কায় বলাকা দেবীকে নিজের কামরায় তুলে নিয়ে 
সশব্ে দরজাটা বন্ধ করে দেন ব্যারিষ্টার সাহেব । 

উচ্ছ্বসিত আননে ডগমগ ব্যারিষ্টার সাহেবের পার্থ লীনা বলাকা দেবী 
নিথিলের দিকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকিয়ে এই কথা কণ্টা ছুঁড়ে 


__আচ্ছ! হাওড়ায় দেখা হবে আবার, পাশের গাড়ীতে আছে৷ তো? 
আমার মালপত্রগুলে৷ দেখো । 
আরক্ত মুখে দাড়িয়ে রইল নিখিল, হঠাৎ যেন একেবারে গোঁপ হয়ে 


গেল বেচারা । 
গুছিয়ে গাছিয়ে বলে আরামে আর আনন্দে বিগলিত বলাক! দেবী 


উচ্ছল কণ্ঠে বলে ওঠেন-__একলা যে? বৌ কোথায়__ 
_ বৌ? কি মুস্কিল, বৌকে কি আমি পকেটে করে নিয়ে বেড়াচ্ছি? 


ঘ 


কেন একলা ভয় করছে নাকি আপনার ? ভয় নেই সাদা চোখে সনি 1 


৬ 


% 


এখনো । লিম্পলি একটা সিগার--আশী। করি আপতি নেই ? মাথা ধরে 
উঠবে নাতো ? আমার শ্রীমতীটা তো সিগার ধরালেই সরে বসেন। 


হাওড়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল বিরাম সেনের আলো পিছলে 
পড়া সন্তরান্ত চেহারার সিডান খানা । ব্যারিষ্টার অধ্যাপকজায়ার হাত 
ধরে তুলে দেয়। বোধ করি সামান্ ইতস্তত: করছিলেন বলাকা দেবী 
নিথিলের প্রত্যাশীর়--'এক ফুৎকারে সমস্ত দ্বিধা দূর করে দিয়ে নিজেও 
উঠে পড়ে বিরাম বললে-_-তার জন্তে ভাববার কি আছে? দুপ্ধপোষ্য 
শিপু তো নয়, নিজের সদ্গতি করে নেবে ।***আশা করি রাগ করেন 
নিআযমার উপর? 

-ন। রাগের কি আছে? 

বলাকা দেবীর ফুল্ল স্বরট। একটু স্মিত শোনালো । 

-মনে হচ্ছে ষেন চটেছেন। আচ্ছা সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করছি 
গত বাজে বাচালতার জন্টে, হাতটা জোড়া না থাকলে করজোড়ে 
ভিক্ষা করতাম। 

গাড়ীর গতিটা আর একটু বাড়িয়ে দেয় বিরাম । 


প্রফেসর প্রস্তত ছিলেন না স্ত্রীর এরকম আকম্মিক আবির্ভীবে 
একটু উল্লসিত না হয়ে পারলেন না। 

--এসে পড়েছ? বেশ বেশ আমিও ভাবছিলাম-শীত পড়ে গেছে, 
পাঁড়াগায়ের ঠাণ্ডা সহা হবে কিন তোমার-- 

_ছাই ভাবছিলে__-আমার জন্তে তে। তোমার ভাবনার শেষ নেই, 
বরং ভাবছিলে বাচা গেছে আপদের শান্তি হয়েছে_- 

কাজলপরা কালো চোখ ছলছল করে আসে। সত্যি দেখলে 
মায়া করে উপায় নেই। | | 
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এ প্রফেসর সন্পেহে কাছে টেনে একটু আদর করে বললেন-_বন্ধ 
পাগল! 

_গাঁগলই তো, নইলে তোমার মতন নির্মায়িক লোকের জন্যে মন 
কেমন করে? জোর করেই নয় চলে গিয়েছিলাম--মাদতে বলতে নেই 
বুঝি? 

_বাঃ তোমার বাডীতে তুমি আসবে তার আবার বলবো কি? 

_ষ্ঠ্যা বলবে, কেন বলবে না? আমার বুঝি ইচ্ছে করেনা কেউ 
'আমার বিরহে দিনরাত দার্থনিশ্বান ফেলুক _আমার আসাপথ চেয়ে 
দিন গুনুক। 

এত কথার উত্তর দেবার ক্ষমতা প্রফেসরের নেই । চকচকে টাকে 
একটা হাত বুলোতে বুলোতে বলেন-_মেতো বটেই, সেতো বটেই, আমিও 
নে! ভাবি--তোমার ইচ্ছে মত চলবো কি যে হয় সব গুলিয়ে ষায়। 


মামীর রণমৃষ্তি দেখলে তো তোমার মাথাটাই গুলিয়ে যাঁয় মামা ! 

চায়ের পেয়াল] হাতে করে সহাস্ত খে নিষ্মলা ঘরে ঢোকে । ট্রেন 
থেকে নেমেই এক পেয়ালা চা না হ'লে যে মামীর মেজাজ সপ্পুমে উঠবে, 
এতো তার অজান! নেই । 

পরিহাসটুকু করতে সাহস করলো-নেহাৎ অনেকদিনের অদর্শনের 
ভরসায়। এসেই কি আর মেজাজ দেখাবে ? 

কথার শেষাংশটুকুই শ্ুনেছে_না আরো কিছু শুনেছে এই ভেবে 
লজ্জিত হয়ে পড়েন প্রফেসর । আর বিরক্ত হন বলাকা দেবী...এই 
জন্যেই তো দু'চক্ষে দেখতে পারেন না ওকে । মামার সোহাগে ডগষগ * 
একেবারে ! কেনরে বাপু বিধবা আছিস বিধবার মত একপাশে পড়ে 
থাক্‌, তা নয় সর্বব্র থাকা চাই ! কোন চুলোয় যে ছিলেন আগে, বিধবা 
হয়ে কেঁদে এসে পন্ডবার আর জায়গা পেলেন না! 1.5 সি (রি 
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আশ্রিত, নিন্মল! ছুঃখিনী বিধবা মাত্র, তবু নিশ্মলার হিংসেয় মন বিষ 
হয়ে ৪ঠে। অথচ এই প্রায় সমবয়সী মেয়েটাকে অবজ্ঞা কর ছাড়া 
শান্তি দেবার আর কিছু খুজে পাননা। তাড়াবার কথা তুললে যে 


স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপটুকুও ঘুচবে, তাও তো জানতে বাকী নেই। 
কাজেই-_কুশলপ্রশ্ন মাত্র না করে গম্ভীর মুখে চায়ের পেয়ালাটা 


তুলে নেন। 


অনিক্বাণ ৯৫ 


কৌর্ট পেকে ফিরেই স্বরেশবাঁু প্রবলকঠে ডাক দিলেন-__মর্ি! কইরে 
মণি, নীচে আয় শিগ গির। 

_যাই বাবা_বলে ছুড় ছড করে নীচে নেমে এসে মণি থমকে 
ধাড়িয়ে গেল, বাবা একা নন পিছনে একটী ভদ্র মহিলা । আন্দাজ 
করলে তারই শিক্ষযিত্রী। 

অবশ্য বেশীক্ষণ সন্দেহ £দালায় দুলতে হলনা ৷ স্ুরেশবাবুর উদাত্ত 
স্বর গমগম করে উঠলো--এই নিয়ে এলাম তোমার জগ্ে, যতো পাকো 
পড়ো এর কাছে, আর জ্বালাতন কোরতে এসোন। আমায় “অঙ্ক বুঝিয়ে 
' দাও” বলে__বুঝলে তো? খুব ভালো মেয়ে ইনি, যত্ব করে দেখাশোনা 
করবেন তোমাকে | রেজাপ্ট ভালো হওয়া চাই কিন্তু! 

কিছুদিন ধরে একজন প্রাইভেট টিউটর রাখার কথা হচ্ছিল, কিন্ত 
তরুবালার “দাদাবাঝুন্তে ভীবণ আপতি, 'দিদিমণি' না হলেই নয়। এত- 
ছিনে এই দিদিমর্িটীকে সংগ্রহ করে এনেছেন স্তরেশবাবু। 

_-এই রইল আপনার ছাত্রী, আর রইলেন আপনি, এখন করুন 
বোঝাপড়া, টেঈট তো এসে গেল । 


এতক্ষণে ভেবেচিন্তে ছোট একটী নমস্কার করলো মণি । খুব লজ্জা 
করলেও ভারী ভালো লেগেছে তার ভপ্রমহিলাটাকে | বয়স নেহাতই 
কম, পাতল' লহ্বা গড়ন, শ্ঠামল রং হলেও মুখশ্রী চমতকার, আর 
চমৎকার-_ প্রশস্ত প্রশান্ত উজ্জল চোখ ছ”টি। 

_আপনাকে কি বলে ডাকবো আমি? 

_কি বলে? স্কল্যাণীদি বলতে পারো ।,"*এট্রক গোপনতার 
প্রয়োজন কি ছিল ? একট ছপ্সনামের আড়াল ? | 

লামান্ত ইতস্তত: করে বললে--তোমার নাম কি ? 

-আমার নাম মণি। 


৯৬ অনিব্বাণ 


_গুধু “মণি বলছিল যে বড়?'*দিদির নাম 'তর্কচুড়ামণি' 
বুঝলেন ? 

মল্লিনাথকে দেখা গেল না কিন্তু ঠাচাছোলা গলাটা স্পষ্ট শোনা 
গেল। 

বাইরের লোক বা নতুন লোকের কাছে দিদিকে একটু অপদস্থ 
করবার লোভ কিছুতেই সামলাতে পারেনা সে-_যতই ভালোবান্থৃক 
দিদিকে । 


কল্যাণীরও ভারী ভালে! লেগে গেছে এই দুষ্ট, চঞ্চল কিশোর বয়সের 
ছেলেমেয়ে দুটিকে । নিজের মনমরা মন যেন ওদের প্রাণের প্রাচুযো 
ভরে ওঠে। পড়াবার কথা একলা মণিকে, কল্যাণী দুজনকেই পড়ায় । 
আসবার কথা সপ্তাহে" তিনদিন, কল্যাণী প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলাই এসে 
হাজির হয় । 

ট্বশীর ভাগই একতলায় পড়ার ঘরে মল্লি বসে থাকে, কল্যানীর সাড়া 
পেলেই তার তীক্ষ কণ্ঠের “দিদি* ডাক ভূইশ্লের মত বেজে ওঠে। মণি 
ছটে আসে বই পত্তর নিয়ে-বসে একটু হাফিয়ে নেয়। তবে পড়া 
'আরম্ত করে। | 

কল্যাণী রোজই অনুযোগ করে-_ আচ্ছা এত ছুটে আসো কেন 
বলো! তো ? আমি তো এসেই পালিয়ে যাচ্ছিনা ? 

_ছুটিনি তো, এমনি এলাম-_বলে মণি মুখের ঘাম মোছে।"-হয়তে! 
মায়ের কাজের সাহায্য করছিল রান্না-ভাড়ার ঘরে। নয়তো পালিয়ে 
গিয়ে ছুদে বেড়াচ্ছিল একটু । 

ওরা পড়ে | মাঝে মাঝে তরুবালা এসে উকি দিয়ে যান দেখতে-_ 
অবান্তর কথ হচ্ছে না দস্তর মত অধ্যয়ন অধ্যাপনা চলছে ? এক জনের 
বদলে ছু'জনকে পড়ালে বা! তিন দিনের জায়গায় লাতদিন পড়ালে আপত্তি 


চবি 


অনির্বাণ ৯৭ 


করবেন এমন সক্কীর্ণচিত্ত মেয়েমানুষ তরুবালা নন, তবে পড়ানোতে 
কাকী দেওয়াটা তো সত্যি বরদাস্ত করা যায় না ।... 

না, অভিযোগযোগা কিছু নেই, মেয়েটা সতিাই ভালে! । সন্ধ্যাবেলা 
নিজের মেয়েটাকে একটা কাঙ্ষে আটুকা দেখে ঠার ভারী স্বস্তি হয়, 
বিকেল হলেই কি যে উন্মন! হয়ে বেড়াতো । 

আজকাল যেন মেয়ের মনট! একটু বসেছে । 

«. বসেছে সত্যিই, পড়া নেওয়! দেওয়া, তৈরি করে রাখা এবং ঘাড়ের 
উপর এনে পড়া পরীক্ষার চাপে মাথা তুলবার সময়ও পাচ্ছে না বেচারা 
মন। তবু...প্রথম শীতের মুছ হিমেল হাগয়ার় যখন সর্বাঙ্গ শিরশির 
করে ওঠে, ভয় ভয় করে বকর ভিতরটা, অবশ মাঙ্থুলের ডগা কে 
এসে গড়তে চায় গেশ্নিলটা, পডহে পড়তে আনমনা হয়ে যায় তাকিয়ে 

ণাকে জানলার বাইরে করানাচ্ছন্ন মান আকাশের দিকে, মান হয়ে 

আসে মনটা । অনিচ্ছুক মনকে টেনে এনে বসাতে চায় নীরস পাঠা 
পুস্তকে, বারে বারে ভুল হয়। | 

আজও সন্ধাবেলা-কিছুঙ্গণ ধরে ওর এই অগ্থমনগ্কতা লক্ষা করে 
কল্যাণী মুছু হেসে প্রশ্ন করলে - 

তোমার কি হয়েছে আজ, শরীর ভাল নেই ? 

_-শরীর ভালে! আছ্ছে 

রক্তিম মুখে বইটা নারে কাছে টেনে নেয় মণি। 

_-থাক না হয় আজ, যদি খারাপ লাগে সে পড়া মাথায় 
ঢুকবে না। 

মাথায় আর ছাই ঢোকে -মল্লিনাথ টিপ্পনি কেটে ওঠে হঠাৎ 
মাথীর মধ্যে তো খালি নিথিলধাব্র চিন্তির ভাবন। | হাঃ 

বিশ্মিত কল্যাণী মণির প্রায় টেবিলের সঙ্গে ঠেকে ষাওয়া নত মুখের, 
পানে তাকিয়ে বলে-নিখিলবাধু কে? ৪ 


৯৮ | অনিব্বাণ 


দিদির বন্ধু। অবশ্য আমার৭ বন্ধু, ভবে আমাকে তো আর 
চিঠি দেন না যে পিনরাত উত্তর ভাববে ?-দিপি-শাঃ চিম্টি 
কাটছিল যে 

কিছুদিন ধরে কলাণাকে দেখে এটুকু বোধ জন্মেছে যে মার মতন 
ভয়াবহ লোক নর, কাজেই দিদিকে অপদস্থ করবার এই লোভটুকু 
সংণরণ করা তার পক্ষে দুরূহ হলো । 

নিখিল নামট। যেন বড পরিচিত, কলাণা9 লোভ সামলাতে পারে 
না আর একটু প্রশ্ন করবার । স্বভাব বহিভতি কৌতুহলের স্বরে বলে 
তোমাকে চিঠি দেন না? তবে তো বডডই বন্ধ তোমার ! কিন্ত থাকেন 
কোথায় তিনি? 

_পাকেন তে। হারিসন রোডে_এখন থে দেশে গেছেন ছাই+*। 
ওকি উঃ--আাধার চিম্টি কাটছিদ্‌ দিপি? বললে কি হয়েছে কি? 
সেই মিদ্নাপুরের কোন খানে যেন ঈশ্বরপুরে শুর বাবার তৈরি 
একটা আশ্রম আছে সেইখানে গেছেন। ছুটো চিঠি দিয়ে ব্যস আর 
উচ্চ বাচ্য নেই। কে দিতে বলেছিল? ন! দিলেই হ'ত ক্ষি বলুন 
স্থকল্যাণীদি? শুধু শুধু মানুষের কষ্ট বাড়ানো ছাড়া কিছু নয় তো? 
সত্যি কিনা বলুন__ 

কিন্ত কল্যাণীই বা কি বলে? তারও যে প্রায় ছাত্রীর মতই 
অবস্থ!। তবু তনেক কষ্টে সহজ হবার চেষ্টা করে বলে--নিশ্চয় তো । 
চিঠি নিয়মিত লেখা উচিং বই কি, নইলে ভাবনা হবে যে মানুষের... 
আরে'আরে ওকি কানন কেন? 

আর কেন! চড়া স্ুঝে বীধা যন্ত্র সামান্ত আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
./ বেজে উঠবে না? 
অপ্রতিভ মল্লি হঠাৎ চেয়ার টেবিল উল্টে ছুটে পালিয়ে যায়। 
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পর দিন! মঙ্লিনাথের কি যেন একটা আশঙ্কা ছিল সকল্যাণীদি 
হয়তো আর আসবেন না। দিদির কাছেগ ভালো করে সপ্রতিস্ত 
হয়ে কথা বলতে পারেনি সার'দিন । কিন্তু যেই দেখলে অন্ত দিনের 
চেয়ে আগেই স্ুকল্যাণীদি এসে হাজির, সমস্ত অপরাধী স্ভাব ত্যাগ 
করে চীৎকার করে উঠলো: - দিদি ! 

লক্জিত মণি আজ মাস্তে আস্তে এলো । 

কতই বা বয়সের তফাত, তবু ওর এই লক্চিত ম্লান মুখের দিকে চেয়ে 
বাৎসল্য স্নেহের মত একটা মি হ্েহে মন ভরে ওঠে কলাযাণার ৷ মণির 
পিঠের উপর একটা হাত দিয়ে কোমল স্বরে বলে-মন খারাপ করছিস্‌ 
কেন রে মণি? স্ান্তি করে না পড়লে পরীক্ষ। খারাপ হবে যে। 

মল্লিনাথ আজ আর কথাবার্তা বলে না, গন্ভার হয়ে বই খুলে বসে । 


_ আমি একবার ভশ্বরপূরে গিয়েছিলাম 

কল্যাণীর আচম্কা কণা শ্ুনে পড়তে পড়তে চমকে ওঠে মণি। 

_ তাহলে তো! নিখিল বাধদের আশ্রম দেখেছেন ? 

মল্লির প্রশ্নে কলাণী দ্বিধার পড়েবায়। এই সরল বালকটীর সামনে 
মিথ্যা কথা বলাও শক্ত, আবার সা বলাই উচিৎ কিনা কে জানে! 
হঠাৎ কেন ব্যক্ত করে ফেললো কল্যাণী নিজের অন্তরের অন্নিহিত 
খবরটা? 

বলবে বলেই কি বলেছিলো ? 

নিথিলকে সে দেখেনি, তবু নিখিলের নামের সঙ্গে এই নব 
কিশলয়ের মত কিশোরীকে ঘুক্ত করে ছেড়ে পিয়ছিল চিন্তার রাশ। 
».কোথা থেকে কোধার যার দই অলস চিষ্তার গতি”অনোর সমস্যার 
কথা ভাবতে ভাবতে কখন এষে সমস্ত চিষ্তা অধিকার করে বসে 


নিজের সমহ্য। | 


১০০ ্‌ অনিবরবাণ 


মল্লি যখন প্রত্যাশিত আগ্রহে উৎফুল্ল মুখে প্রশ্ন করে বলুন ন। 
স্থকল্যানীদি, দেখেছেন আপনি নিখিলবাবুদের আশ্রম ?কি নামবে 
দিদি? 

_মুশ্সয়ী সেবাশ্বম” | নিখিল বাবুর মার নামে তৈরি। 

- দেখেছি বৈ কি, সেখানেই ছিলাম যে আমি 

-আশ্রমেই ছিলেন? কী কাণ্ড 1:7৪ দিপি, গ্ুকল্যাণাদি সেখানেই 
ছিলেন--কী মগ |-"আপনি তাহলে নিখিল বাবুকে ৪ দেখেছেন? 

লা ন। উনি তখন ফাননি | 

_ সেখানকার গল্প করুন না স্ুকল্যানীদি, শিখে নিয়ে এরপর তাক 
লাগিয়ে দেব নিখিল বাবুকে । 

-শান্ছা বলবো-কিস্ত তোমাদের নিখিল বাবুর কাছে যেন আমার 
নাম কোরো না বুঝলে 2 তা" হলে কিন্তু রাগ করে চলে যাবো আমি ! 

৯৪ তা” করবো কেন? অব মজাই নষ্ট হয়ে যাবে যে তাতে) 
রাগ করে চলে ঘাধেন বই কি, গেলেই হ'লি£ আচ্ছা, নিখেল বাবুর 
মই শৈলদিকে দেখেছেন ? 

»*_নিশ্চয় | 

--আঁর শুর বাবাকে ও দেখেছেন নিশ্চয়ই ? 

কই? নাঃ। | 

--বাঃ। আসল লোককেই দেখলেন না? আমি হ'লে তা” 
ওকি কে? আরে বাস অনেকদিন বাচবেন আপনি ।.”দিদি চুপ করে 
আছিস যে, নিখিল বাবু এসেছেন। 

হঠাত উধাও হয়ে" যায় মল্লি। কোধ হয় মাকে খবরটা জানাবার 
উদ্দেস্টে। 

নতনয়না ছুটি মেয়ের সামনে চুপ করে দীডিয়ে থাকে নিখিল 
বোকার মত। 


নঃ 
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গাকের একটা বেঞ্চিতে বসে চিঠিখান। পকেট থেকে বার করলেন 
মিহির ডাক্তার। বলাকা! দেবার চিঠি, রিডাইরেক্ট হয়ে এসেছে 
ঈশ্বরপুর থেকে । চিঠি খুলে প্রেরকের ঠিকান: দেখেই একচোট হেলে 
নিলেন ডাক্তার। যেবন্ধুর বাড়ী এসে উঠেছেন, তারই কয়েকখানা 
বাড়ীর পরের নম্বর। 

বরা হোওয়া যায় না এমন ভাষায় ইনিয়ে 'ধনিয়ে যে নিরাম্য 
প্রেমপত্রথানি লিখেছেন ভদ্রমহিলা খানি আগাংগাড়া পড়বার ধৈষা 
ডাক্তারের মত খান্তথা রণ একের পক্ষে থাকা সম্ভব নয় । ভাবলেন 
একবার দেখা কৰে এলে হর, খুসী হয়ে যাবেন চ)াটাংজ্জ গা | 

নাকি কতা লাঠোৌবধির বাবস্থ। করবেন বলা যায না পিত্ত 
পড়ার প্রেমপন্তু়ের টানে ছুটে আসা বঞ্ধুকে ঠিক খঙ্গুভাবে না দেখতেও 
পারেন । আপন মনে হেসে €ঠেন ডাক্তার )০৭ 

মিসেসকে না হোক মিষ্টাপটাকে একবার খাল মন্দ হাত না, কি 
ক্রাট আছে লোকটার? কিসের অভাবে বলাক: দেবা ভিক্ষার ঝুলি 
কাধে নিয়ে বেভ্ডাচ্ছেন ? 


কয়েক দিনের জঙ্ত এসে কেন ঘে মাসখানেক ধরে কলকাতায় 
আটকে আছেন ডাক্তার কে জানে । নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ | 
দিদি ভয় পেয়ে বলেন-কিরে তোর চাকরাটা! আছে তো? ভগ্মীপতি 
সহাস্ত প্রশ্ন করেন_বৃদ্ধব্য়সে কোনো শ্রলয়কাণ্ডের' মায়ক হয়ে 
বমোনি তো ডাক্তার, এখানে যে “চিটেশুড়ে'র মত আটকে গেলে 
দেখছি? বন্ধুরা মাঝে মাঝে ভালো চাকরীর সন্ধান দিচ্ছে-মিহির 
গুপ্ূর মত দামী ছেলেটা একটা অনাথাশ্রুমে পড়ে থেকে জীবন মারি 
করবে এই বাকি কণা? 


আজি এটিও এ আতা , পি 
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যোগাতে যতই শ্রীহীন সম্পদহীন হয়ে থাকুক * । িন্তাকর্ষক, তবু এর 
আকাশে বাতাসে তীব্র মাদকতা ! 

ধুলো ধোয়। আর জনতার চাপে লোকে ছটফট করবে, খুঁং খুঁত 
করবে, গেলাম" গেলাম” করবে, তবু যাবে না। এক পা নড়বে না 
একবার যে আম্বাদ পেয়েছে এই নিঞ্জলা মদের । একে ছেড়ে, এর 
সমস্ত সখ স্থৃবিধা ছেড়ে কি করে প্রবাসী হয়ে গেছেন ভাই ভেবে হঠাং 
ভারী আশ্চর্য্য ঠেকে ডাক্তারের 1... 

চোখের বাইরে চলে গেলেই কি আকর্ষণের তীত্রতী কমে যায়? 

যায় বৈকি! 

সেবাশ্রমের নীচু বাংলোয় কবার মনে পরতো নির্্লীকে ? কুকার 
ইচ্ছে করতো দেখতে ? 

অথচ এখানে এসে এ কী পাগলামীর ভূত ঘাড়ে চেপেছে! বাইশ 
নম্বরের বাড়ীখানায় মাডাজি ভাড়াটে বাস করছে দেখেগ বারে বাে 
সেই পাড়ায় 'চক্কর' দিয়ে আসতে ইচ্ছে করে কেন? সার কো? 
প্রান্তে কৌগায় এতটুকু আশ্রর মিলেছে তার সে কথা জানতে ইচ্ছে হ 
কেন? এহদন ধরে সে মিহির গুপ্ুকে মনে আাখবার টান স্বীক! 
করে নিয়েছে কিন জেনে লাভ বি কি 9.০, 

তবু জানতে ইচ্চ1 হয় | 

সেই অস্প্ত ইচ্ছার শিকলে বাধা পঙে আছেন ডাক্তার |... 

হরিহর? অমূল।) পঞ্চুর মা? কে তা" বা? “ছায়াছির” ম 
অল্পষ্ট হয়ে গেছে তারাই না? মৃগ্ময়ী সেবাশ্রমের সেই মেটে বাংলে 
মিহির গুপ্তকে কুলিয়েছিল কি করে এতদিন ?.. 

বসে থাকতে থাকতে ইচ্ছে হ'ল ঘুরেই আদি একবার বলাকা দেবী 
বাড়ী। কি আর বলবে প্রফেগর ) কতই বা বলতে পারবে? ভা 
ক্লেউ অপ্রতিভ্ভ করে ফেলতে পারবে এ আশঙ্ক' অবস্ঠ নেই; 
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ব্যাপার কি? ডাক্তার বাবু যে--কলকাতায় রয়েছেন না কি? 

কি মনে হচ্ছে? নেই? 

নাঃ নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কি করে? বনুন বস্থন। 
হঠাৎ মনে থড়লো৷ যে? | 

মনে না পড়িয়ে ছাড়বেন কই? কিন্তু গৃহকর্তী কই? 
সেই নমস্ত ব্যকিটা) উঠার সঙ্গে আলাপ করতেই এলাম 
থে 

-আর আমরা বুণি ফাউ'? 

_ আপনারা তে। চিরগিনই 'ফাউ", 'মিসেদ্‌! ন! জুড়লে পরিচয় 
হয়না আপনাদের। তাছাড়া তিনি এনব অনধিকার গ্রবেশ পছন্দ 
করেন কিনা না জেনে বসি কি করে? 

_ অনধিকার প্রবেশ কিসে? আমার বন্ধু মামার বাড়ীতে আসতে 
পারে না? * 

_ অবশ্ই পারে, যদি “মাপনার' বাড়া হয়। কিন্তু এটা হ'ল 
আপনাদের স্থাতনতয, স্বাধীনতার ধুগ। অপরের উপার্জিত সম্পত্তিকে 
নিজের বলে গ্রহথ না ও করতে পারেন। 

__ তা” বলে নিজের স্বামীর উপাক্জষনেও না? 

বলাকা দেবী হেসে ফেলেন । 

_ আল্গন নেমে । স্বামী বলে স্বীকার করলে তো কোন গোলই নেই, 
কিন্তু করছেন কই? স্থামী' শব্টটাই যে আপনাদের 'অক্লচিকর' | 
কিন্তু-তিনি আপনার স্বাধিকার বোধের গপর একবিপু হস্তক্ষেপ করতে 
পারবেন না__আর আপনি ঠার সমস্ত কিছুতে হস্তক্ষেপ শ্থধু ক্ষেপ, নয় 
একেবারে হস্তগত- করে বসে থাকবেন এটা ষে দস্তর মত জুরুমবাজী ! 
ব্যক্তি স্বাতত্্যই যদি কাম্য হয়__বেশ থাকুন মেস বাড়ীর ঢুই “কলম 
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বন্ধনও থাকবে না কিছু। কেউকারো ইচ্ছের উপর হস্তক্ষেপ করবে 
না-কেউ কাউকে চোখ রাঙাবে না 

ঘর সংসার' কথাটার তো কোনে! অর্থই থাকে না তাহলে 
ডাক্তার গুপ্ত! 

--ঘির সংসার? ?ভা হা! করে হেসে গঠেন ডাক্তার ।-কগাটার 
সত্যিই কোনো অর্থ আছে না কি আপনাদের কাছে? একপেঘ়ালা 
চায়ের জগ্গে যাদের চাকর খানসামার দ্বারস্থ হ'তে হয়, একবেলা হাড়ির 
্রার নিতে হ'লে যাদের মাথায় বজাঘাত হয়, দের আবার ঘর সংমার 
কি? রাগ করবেন না, শুধু আপনাকে বলছি না -ঘর আপনাদের 
কোথায়? ঘর ফ্রেডে আজ পথে এসে দাডিরেছেন কিন্তু পণ চগবার 
পাগেয় নেই। অপর দেশের উদাহরণ দেখে ফ্যাসানের হাওয়ায় 0সে 
যাণয়াই তো স্বাধীনতা নযু ? 

তালে আপনার মত কি? গ্রতোকে নিজের নিজের জীবিকার 
সংস্থান কুরা ॥ স্বামী জ্সীর আলাদ। ক্যাস্‌, আলাদা হিসেবের খাত 

একশো বার-যদি বাক্তি স্বাতন্থ্য খলে ও কিছু মানেন! 
এট! না মেনে উপায় নেই মিসেস চটাজ্ি, অনুবস্থের জঙ্গে বদি সফর 
দরজায় হাত পাততে হয়--কিছুট! বগ্তাতা স্বীকার করতেই হবে তার 
কাছে। কেন নয়? দাতা তার নিজের উদ্দারতায় য্িই বা সে 
গণ্ডি অতিক্রম করতে পারেন গ্রহীতা করবে কোন খুখে ? পিমান 
সমান' কোনদিনই হবে মা, সমান অসমানই থেকে বাবে। 

-আশ্চধা মানুষ অ/পনি ডাক্তার বাবু! শুধু অন্নবস্ত্ের মোটা 
হিসেবটাই আপনার চোখে পড়ল? বন্ধনটা ক্ছুই নয়? স্বামী কি 
স্ত্রীর কাছে কিছুই পায় না? 

-পায় বৈকি মিসেস চ্যাটাঙ্জি। যদি না পেত তা"হলে-_বিবাহ 
প্রধ্ধটাই কবে উঠে যেত যে-_বুগষুগান্তর ধরে কেবলমাত্র একপক্ষের 
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উদ্দারতার জোরে একটা! লোকসানের বাবসা টিকে পাকতে পারেনা ।:৮. 
পুরুষ পায় ঘর। কিন্তুসে ঘর ভেঙে ফেলবার জন্যে আপনার! আঙ্গ 
উঠে পড়ে লেগেছেন, "চাই না এত সমস্তা, এত তর্ক, এত আফশোস। 

কিন্ত যুগধুগান্তর ধরে একটা জাত আর একটা জাতের অধীনতা 
মেনে চলতে থাকবে এটাই কি ল্যায় ধর্মের কথা? 

--অধীনতা ভেবেই বা এত কষ্ট পান কেন? অন্ন-বস্ত্রের মোট! 
হিসেবে তো আপনাদের আপনি, ভালবাসার বন্ধনের দোহাই দেন, 
এক্ষেত্রেই বা সে নিয়মের বাতিক্রম কেন? শ্রিশণ তো বয়স্থদের অধীন 
'াকে, সেটা কি অপমান » শক্তি সামর্ধো, বুদ্ধি বিবেচনায়, মেয়ের! যে 
আমাদের চেয়ে গানেক খাটে এম কপ! অস্থীকার করতে পারেন ” 

বলাক' দেবা জনশঃধ খেন কোশগালা হয়ে পড়ছেন--তর্ক 'ফর্কা ছু! 
চক্ষের বিষ ভার । দুটে! সরস পরিহাস, দ্ুটো! মুখরোচক আলোচনা, 
ফ্যাসানের খাতিরে দুটো লাগমই কথাবার্তা এই পর্যান্তই ভাল লাগে। 
ভার ওপরে উঠলেই যে দস্বরমত বিপদ 1-.-এই দোষ লোকট্টর, তর্কট! 
সিবিয়স না করে ছাড়বেন লেখক কিনা, কগ। জোগাতে দেরী হয় 
না! অথচ কিসের এত আকর্ষণ আছে এর মধো কেজানে। ওর 
সঙ্গে কথা চালাতে রীতিমত পরিশ্রম বোধ হলে বিরক্ক হবার উপায় 
নেই ।..*ভেবে চিন্তে বলেন-শক্তি সামর্থো কম হতে পারে--ভগবানের 
মার, কিন্তু বুদ্ধি বিদ্যায় কম এ স্বীকার করবো কেন? 

--কম না হ'লে সালা কথা বুঝতে এত সময় লাগে? 

ডাক্তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে উচ্চহান্য.করে ওঠেন । 

__আচ্ছা বেশ কমই বলাকা দেবী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন-_এতদিন 
পরে দেখা হ'ল কি তক করে সময় নষ্ট করতে? | 
.-আমার তো মনে হয় সময়ের সার্থকতা এর চেক্সে বেশী কোনো* 
কিছুতেই হয় না। ভর্ক করার কি এক্টটা উপকারিতা নেই ? 


ণ্ক ৮ / 


সপ 
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এউপকারি আছে বৈকি, শেষ পর্য্য্ত ঝগড়া | ৰ 
_-ওটা! বৌক্ষাদের পক্ষে । তর্কে হেরে গিয়ে যারা রেগে ঝগড়া 


বাধায়'্তারা তো এএটিরুর নম্বর বোঁকা। উপকারিতা-_ভেতা বুদ্ধিতে 


কিঞ্চিৎ শান পড়ানো যেটা বিশেষ দরকার আপনার পক্ষে ।_-বলে 


আরো একবার রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার । 

এই হাপিই কাল করেছে, রীতিমত চটে এঠবার মত্ত কথাতে চটে 
ওঠার জো নেই ।* 

_-ভার মানে পাকে প্রকারে আমায় বোকা বললেন ? 

._গই হো--পাকে প্রকারে কোথা ? স্পষ্টই বলছি তো-_-বৌক! 
না হ'লে_এতক্ষণ অতিথির জন্যে এক পেয়ালা চায়ের হুকুম করেন 
না? দেখছেন না ব'কে বকে গল শুকিয়ে গেছে । 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেবার এই এক চমৎকার কৌশল 
ডাক্তারের । কোনো সময় কোনো আলোচনাকেই তিক্ত কৰে তুলবেন 
না তিমি তা ছাড়া_তর্ক করার কোনো মানে আছে নাকি এই 
রকম ধভাতা বুদ্ধি আর নীরেট মগজওয়াল! মানুষের সঙ্গে? , মাঝে 
মাঝে এক আধটা চমক লাগাবার মত কথা বলে ফেলে কিন্তু পরক্ষাণাই : 
ধর! পড়ে বৃদ্ধির ফাকী।......এর চেয়ে-ডাক্তার মনে মনে বছে_- 


পঞ্চুর মা-মাণিকের মাসির সঙ্গে কথা কয়েও সুখ আছে। ওদের 


মীটাও উপাভাগা। কারণ সেটা নির্ভেজাল। চমক লাগাবার 


ছুরূহ চেষ্টা নেই বলেই মীঝে মাঝে ওদের মধোও সহজ বুদ্ধির বিকাশ 





: কবে চায়ের অর্ডার দিয়ে তীয় আদেশ দেন__প্যাও আভি সাহাবকে। 


সেলাম দেও ।” 


“বয়' অর্থাৎ চাকর শ্রীপতি নিতান্তই বাঙালী। তার উর্ধতন চৌফ 
পুরুষের মধ্যে কেউ কখনো “সাহাবকো সেলাম” দিয়েছে কিনা সন্দেহ । 
দিতে শিখেছে__এ বাড়ীতে কাজে লেগেই ।......নেহাৎ হাসি পেলেও- 
ডাক শুনলেই “জী হুছুর' বলে আমি সেলাম করতে বাধা হয়। নইলে 
চাকরী বজায় রাখা কঠিন হ'ত। 

আদেশ পেয়ে “নী হুঙ্কুর” বলে চলে গেল....*"এবং মিনিট কতক 
পরেই-_আদেশ পালনের প্রমাণ স্বরূপ খঙ্দবের পাঞ্জাবীটা মাথায় গলাতে 
গলাতে ও চটিছুতা ফট্কট্‌ করতে করতে রঙ্গমঞ্চে 'সাহাবে'র প্রবেশ । 


ব্লাক। দেবীর-বন্ধু লশ্মিলনের মাঝখানে স্বামীকে আমন্ত্রণ করে 
আনাটা নিতান্তই চক্ষু লক্জার দায়ে। বাড়ীতে উপস্থিত না থাকলেই 
বাচতেন।"** কিন্ত কে জানতো যে খাল কেটে কুমীর আনছেন । 


প্রফেসরের সঙ্গে ডাক্তারের এমন জমে গেল-ষে বলাকা দেবী আর 
কক্ষে পাননা | বেচারা ! 

কি ছঃখে যে পুরুষ মান্ুধর! এই সব বাজে বাঞ্জে নীরন তত্ব আলোচনা 
করে? শুধু করে? মেতে ওঠে একেবারে 1” শাসন তন্ত্রের কোথায় 
কি অনাচার আছে, রণনীতির কোন কাকে কি গলদ আছে- সে সব 
কথায় তোদের কি দরকার রে বাপু? সারারাত ধরে ওই নিয়ে বাক্যব্যয় 
করলেই কি কিছু মীমাংসা হবে? 

লাভের মধ্যে বলাক! দেবীকে বসে থাকতে হচ্ছে মুখে কুলুপ এটে। 
, ঝুনো নারকেলে দাত ফোটাবার মত জোরালো দাত পাবেন কোথা ?... 
বড় জোর-_-বলতে পারেন-”-**-“হলদে দুখো'দের হ*ল কি? একেবারে 
ষে ঠাণ্ডা মেরে গেল ।..*.."ইনকাম্ট্যাক্সটা আবার বাড়িয়ে দিলে?" নাঃ 





১০৮ অনিববাণ 


আর পার! যায় না বাবু ।******রাও খিল) পাশ ন। হলে আর চলছে না 
বাবা” । 
একবার উঠ"লন-_ছুলদানীতে সাজানে। কাগজের ফুলগুলো ঠিক 
করলেন-...টেবিলে ' একখানা বই পড়েছিল তুলে রাখলেন সেলফে"". 
মাশির সামনে দীঙিয়ে অনোঃর অলক্ষে। চুলট। ঠিক করে নিলেন ছুঃবার**। 
শাড়ীর পাড়টাকে টেনে টেনে চোস্ত করে লাধানে বসিয়ে দেন বুকের 
ঠিক মাঝামাঝি জায়গায়_ব্রাউসের শিল্প শীন্দবা, হারের পেনডেপ্টটা 
অযথা ঢাকা না পড়ে [১ 
কানে এল কথা পড়েছে বিধাহ খিনেদ নিয়ে-নিজের স্বাধীন 
মতটুকু জানাবার লোন সংবরণ করতে পারেন মা। ঘুরে দাড়িয়ে 
বিদ্ধুগহাস্তে বলেন", 
-_ আপনি ডাইভোস'*ল'র বিপক্ষে নাকি ? 
-কেন আপনিই কি সপক্ষে নাকি? 
- দরকার বুঝলে নিশ্চয়ই | 
কিন্তু দরকার বোঝার তো কোনো একটা লিমিট নেই মিসেস 
চ্যাটাঞ্ি। আমাদের গ্রামে একটা বাগদী বৌ আছে, বরের কাছে 
মার খেয়ে খেয়ে তার হাড় চূর্ণ। প্রায়ই আসে--আমার কাছে ওষুধ 
খেতে আর আইডিন নিতে- তবু বিবাহ বিচ্ছেদের প্রয়োজন অনুভব 
করে না। 'অথচ-_গর্দের সমাজে ও প্রথা আছে ।..কিস্ ধরন আপনি-_ 
প্রফেসর চাটা সুটু না পরে খন্গর বাবহার করেন বলে হয়তো 
প্রয়োজন অনুভব করত পারেন ডাইভোসের ৷ তবে? 
_কিস্ত--এই তে। রাওবিলের মধ্যে সাঁভটা বিশেষ কারণ দেখাবার 
আইন বেধে দিয়েছে ! | 
, _দিয়েছে__নতুন কিছুই নয়। সেই মন্থর আমলের “নষ্টে মৃতে 
প্রক্রজিতে” গোছেরই, কিন্তু সত্যিই যদি তাতে সমাজ ব্যবস্থার কিছু 


অনিবধাণ ' ১০৯ 


স্থরাহা হ'ত তা'হলে মন্তুর অইনই চালু থাকতো । সমাজের অকল্যাণ- 
কর কোনো আইনই টিকে থাকতে পারে না বুঝলেন? বিবাহ পদ্ধতিও 
তে। আট রকম আছে শুনে পাই".."*চলেনি কেন? 

সে তো পড়েই আছে কথা । শাস্্বকার পুরুব, কাজেই পুরুষের 
সুবিধে বুঝে ব্যবস্থা । 

_মার এতে কি আবনাদেরই খুব হৃবিধের আগা করছেন? 

_কন নয়? লাডলালেশের কঠ মেয়ে কত আতাচার সহ করে 
মুখ বুজে স্বামীর ঘরে ধাশ্তাুত্তি করে জীবন কাটাচ্ছে, 

_-এস আপনার নিছক শোনা কথা মিসেস্‌ চযটাজ্জি, কারপ যথার্থ 
. অন্যাচারের স্বরূপ কি সে সম্বন্ধ কোনো আইডিয়াই নেই আপনাদের | 
ড্রইংরুমে বসে গল্প করবার ছ্নিস সে নয়। কিন্তু তাদের ছুঃখের 
কোনে। উপশম হবে আপনাদের নতুন শাইনে ? গ্যারাটি দিতে পাবেন 
তার? নিধ্যাতন সহ করে কারা জানেন? নিতান্ত নিরুপামম যারা 
তারাই ।.......সেই সব সহায় সম্বলহীন, বিছ্যাবুদ্ধিহীন, হয়তো" বূপযৌ বন. 
হীন মেয়েরা কিসের জোরে আইনের সাহাধা নিতে যাবে? কোন 
সাহসে? কে লড়তে যাবে তাদের হয়ে? মেয়েদের ভরুসার মধো তো 
বাপের বাড়ী? কিন্তু তারাই বাকে চাইছে -ঘনেক কষ্টে গোত্রছাড়া 
করে ফেলা মেয়ে আবার ফিরে আান্গক তাদের নিরুপদ্রব সংারে? 
হয়তো একা নয়--দৃ'চারটী শিষ্টবাহিনী নিয়ে আর ষদিই আসে-_ 
লাঞ্ছনার কিছু কম্ুর কি সেখানেই হবে? দুঃখী দরিদ্র নির্ের দেশে 
ভাত কাপড়ের দামটাও কম নয় মিসেস চ্যাটার্জি! আমবা যাকে 
'ছোটলোক' বলি--তাদের সমাজে বিচ্ছেদ প্রথা আছে কেন জানেন? 
তাদের মেয়েরা উপাঞ্জনক্ষম বলে। দরকার হলে গতর খাটিয়ে খেতে 
পারবে বলে।......অপর পক্ষে দেখুন-_পাহস বেড়ে গেল আপনাকের' 
পরম শত্রু পুরুষদেরই । মিথে) বদনাম দিয়েও স্ত্রী ত্যাগ করা, ট্ুতে 


থাকবে 1....."তবে সতাই যাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তার! 
আইনের 'লাহাষ্য না নিয়েও পৃথক থাকতে পারে বুঝলেন? কেউ 
আটকাতে পারে না। কোন আইনই নয়। 

_ আবার বিয়ে করতে পারে না তো? 

_রুচি থাকলে । অবশ্ঠ হিন্দু আইনে পুরুষেরাই পারে, মেয়েরা নয়। 
কিন্তু পারলেই বা! পাচ্ছে কোথা ? যে দেশে কুমারী মেয়েকে চালাবার 
জন্েও মোটা ঘুষ দিতে হয় - সে দেশে স্বামীত্যাগিনী স্ত্রীর দ্বিতীয় স্বামী 
জুটবে বলে আশা করেন? হয়তো একটা দৈবাৎ। তা ছেলেপুলে 
থাকলে হয় কিনা বলা শক্ত । 

-সেই জন্যেই তো পিতৃসম্পত্তির অংশ পাওয়া দরকার ডাক্তার 
গুপ্ত । মেয়েদের তাহলে__ | 

_হাঁসালেন আপনি মিসেস চাটা্জি । পিতৃসম্পত্তি। পিড়এম্পত্ভি। 
যে দেশে-গড়ে মাথা! পিছু সাড়ে পাচ আনা মাসিক আয়--তাদের 
আবাক পিতৃসম্পত্তির বড়াই! বড়লোকের সংখ্যা তো মুষ্টিমেয় ! তাদ্র 
নিয়ে বিচার করলে চলবে কেন ? বেশীর ভাগ কারবার তো সেই সাছে 
পাচ আনা নিয়েই ?..* কজন ভাগ্যবান পিত্তা ছেলেমেয়েদের ৭ 
করে নেবার মত লম্পন্তি রেখে মরতে পারে? সম্পত্তির মধে; তো 
বুড়ো মা, বিধবা ন্্ী, নাবালক সন্তান, আর মহাজনের ধার। মেয়েরা 
নেবে এ সম্পত্তির অংশ ?*তার বেলায় তো আইন বোধা। 

_কিন্তু ভদ্র ঘরের মেয়ের কি আজকাল নিজেদের জীবিকার্জন 
করছেন৷ ? | 

_ হী, যতদিন সাপ্লাই ডিপা্টমেণ্টটা আছে। 

_.. প্রফেসর চ্যাটার্জি এতক্ষণ নীরবে একখানি বাঁসি খবরের কাগজের 
পাতা উল্টোচ্ছিলেন_-এবার গম্ভীর ভাবে বললেন-_বিবাহ বিচ্ছেদের 
প্রচ্জন হলে তোমার আগে যে আমাকেই যেতে হবে আদালতে সেটুকু 
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বোঝবার মত বুদ্ধির অভাব আশা করি নেই তোমার? কও তার বাগে ৃ 
যতক্ষণ ন! হচ্ছে ততক্ষণ “ঘর সংসার দেখ । র্‌ 

এই গ্রফেসরের ধরণ। এত গম্ভীর ভাবে বললেন, মনে 
হবে মতই বা। এটা হ'ল অতিথিসৎকারের দিকে মন দেবার, 
ইঞ্জিত--এই ঘর সংসার দেখার অনুরোধ | « 

এতক্ষণে খেয়াল হয় বলাকা দেবীর যে অনেক আগেই অর্ডার, 
দিয়েছেন চায়ের, এখণো এসে পৌহছয়নি। রাগে ত্রহ্গাণ্ড জলে গেল। 
এইসব চাকর বাকর দিয়ে যদি কোনো কাজ সময়ে হয়।..চাপরাস 
আ্বাটা মুদলমান 'বয়' বাধুচ্চির স্বপ্ন-ন্থপ্রই রয়ে গেল বলাকা দেবীর 
জীবনে । সত, ইচ্ছামত অর্থস্বাচ্ছল্য না থাকলে ধেঁচে থাকার কোনো 
মানে হয় না 1-- 

আর নির্খুলাই বা কি করছে? ঝুড়োধিঙ্গি মেয়ে কোনো কাজে 
যদি লাগবে। কেন, বাইরে ভদ্রলোক এসেছে জানলে চা জলখাবার 
পাঠিয়ে দেবার বুদ্ধি হয় না কেন? * 


উঠে গিয়ে দরজার পদ্দাটী ঈষৎ সরিয়ে প্বাভাবিক তীক্ষকণ্ঠে ডাক 
দেন... | 

_বয়! বয়! কীহা গিয়া থা তোম উন্ু। 

হিন্নি না বলে ছাড়বেন না বলাকা দেবী। ব্যাকরণের মুণ্ডপাত 
করেও বলবেনই। 

_-বিয়' ডাকটা ও একটু দেরীতে শোনে বলাকা, কেন শ্রীপতি 
নামটা তো মন্দ নয়। 

নিরীহভাবে কথাটা বলে আবার কাগজ উপ্টোতে থাকেন প্রফেসর । 

.--ওই জন্যেই তো চাকর বাকর এরকম বে-সায়েন্ত! হয়ে উঠেছে 

বলাক। দেবী ফিরে দাড়িয়ে বোধ করি শ্রীপতির পাগনাটাই ্বামীর 
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উপর বর্ষণ করেন_তোমার এই মিইয়ে পড়া স্বভাবের জগ্ঠে! চাঁব 
ঠিক রাখতে হয় ধমকের ওপর । আজই সব ক্টাকে দূর করে দে 
আমি। 

_-কণ্টার মধ্যে তো একটাকেই শুধু দেখতে পাচ্ছি বলাকা, শ্রীপতি 
আর কই ?--আমি নয় তো ?..প্রফেসর করুণ যুখ ভঙ্গী করেন ।"" 

আপাদমস্তক জলে যাবার পক্ষে কি এইটুকুই যপেষ্ট নয়? চাক; 
যে মাত্র একটাই সেট! জাহির করে বেড়াবার কি আছে? বাইরে, 
লোকের কাছে হাড়ির খবর সব বলতে হবে ? সৌষ্টব বলে জিনিস নেই 
সংসারে ?--.মথচ বরাবর লক্ষ্য করেছেন ধলাকা দেবী, যখনি চিনি 
বাইরের লোকের কাঁছে সৌষ্টব রাখবার জন্তে অনেক বুদ্ধি খরচ করে 
অনেক প্ল্যান খাটিয়ে একটা কথা বলবেন_-তখনি কর্তভীর পরিহাম ম্পৃহ। 
চেগে উঠবে । পরিহাসের ছলে ক্দীকে অপদস্থ করাটাই সার প্রধান শ্থ 
বোধ হয়! কেন ক ক্ষতি হণ্ত__খাড়ীতে দ্বিততীঘন চাকর নেই 
একথাটা"ম গান হয না জানালে £ 

ছুই চোখে ক্রোধ অভিমান অপমানের জালা সবকিছুর জলন্ত 
আগুণ ফুটিয়ে তুলে স্বামীর দিকে একবার হাকিরে পরক্ষণেই না 

শোনার ভাগে পর্দা সরিয়ে বাড়ীর মধো ঢুকে যান। 

কিন্ত শ্রীপতি বেচারারই বা দোষ কি? নিম্মলা তাকে বাজারে 
পাঠিয়েছে ডিম আর মাখন আনতে । 

পাশের ঘর থেকে বলাক! দেবীর বিস্মিত কণ্ঠের প্রশ্নে ধরা পড়ে সে 
ইতিহাস...ণকী আশ্চর্য ডিম নেই ? ফুরিয়ে গেছে? ফুরোবার আগে 
আনিয়ে রাখতে পারো না?-কী করো সারাদিন....কাজের মধ্যে 
তো কিচেন রুমের তদারক করা...তা”ও হয়ে ওঠে না আশ্চর্য 1.... 
বাটার কি আজকাল গায়ে মাখ! হচ্ছে? দৈনিক একটা করে টিন 

ডে যাচ্ছে ?....ইাসছে!? হাসতে লক্জা করে না তোমার? আশ্চর্য্য 1” 
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উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটা যে কে সে কথা মিহির গুপ্ত না বুঝলেও প্রফেসর 
বোঝেন। তিনিও ভাবেন-..আশ্চর্ধা! নির্শ্লাকে গড়বার সময় রাগ 
জিনিসট! দিতে ভূলে গিয়েছিলেন না কি বিধাতাপুরুষ 

অপ্রতিভ হওয়ার অভ্যাস ডাক্তারের কোষ্ঠিতে নেই, তবু তিনিও 
যেন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ বোধ করেন---একপেয়ালা চা, যেটা কার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই, তার জন্তে বাড়ীশুদ্ধ লোক ধমক খাবে এট! সত্যিই 
সহ্থ করা কঠিন। 

তিনিও ভাবেন আশ্তর্য্য! আশ্চর্য এই বলাক! দেবী! শালীনতার 
অভাব যে কতদুর পীড়াদায়ক সেটা যেন একে দেখে নতুন করে 
উপলব্ধি করা যায়। ॥ 


কিছুক্ষণ আগে যে তিনি নিজেই চায়ের কথ। তুলেছিলেন সে কথা 
ভুলে গিয়ে, বলাকা দেবীকে ফিরতে দেখে বলেন--দেখুন আমার জন্যে 
আর চা বলবেন না, এসময় আমার অভ্যাল নেই । , 

বা রে, তাই বলে আপনাকে অমনি ছেড়ে দেব বুঝি 1... 

আবদারে কণ্ঠস্বর তরল হয়ে আসে। কে বলবে এই কণ্ঠই বিষ 
উদ্গীরণ করছিল এতক্ষণ । 

হঠাৎ গ্রফেসরের পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে হয় ডাক্তারের, তবে-_ 
সেটা নাঁকি নাটুকেপণ! দেখায় তাই চুপ কবে থাকেন । 

_কত ভাগ্যে পাওয়া গেছে আপনাকে-বলাক। দেবী পূর্বকথার 
জের টানেন-_আমি তো ভেবেছিলাম__ন্ছুলেই গেছেন । 

_আপনাকে ভুলবো ? জীবনে নয়। 

প্রফেসরের সামনেই এই সরল প্রেমোক্তিটুকু করেন ডাক্তার। 
পর্দার ফাকে শ্রীপতির মুখ দেখা গেল । বোধ হয় কিছু ন্ 
চায়। 
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কী ভাগ্যি আর বেশী কিছু বকাবকি না! করে বলাক! দেবী ভারীকি 
গলায় বলেন_“যাও জল্দী তিন পেয়াল! চা আউর টোষ্ট ডিম । একঠো 
ডবল, দোঠো সিঙ্গল-_সমঝধাতা ? হাঁ । আউর নিন্মবলা দিদিকে! 
পুছে কুছ মিঠাই হ্যায় কি নেই ?”" 


বাঙালী ভৃত্যের স্নাযুম গুণীর উপর অযথা এরকম “হিন্ুস্থানী রদ্দার, 
অত্যাচার দেখে মনে মনে ভারী কৌতুক বোধ করছিলেন ডাক্তার, সহসা 
চমকে সোজা হয়ে বসেন।.... 

নির্শলা দিদি? নিশ্মলা,দিদি কে? ঠিক শুনেছেন তো? নিম্মলা 
এখানে এল কি স্তরে? কে সে এই অদ্ভুত খিচুড়ি পরিবারের? কিন্তু 
নিশ্মলারা তো ঘোরতর হিন্দু ছিল, যাঁর জন্তে ব্রাহ্মণ কন্যার মর্যাদার 
কাছে খাটো হয়ে সরে দাড়াতে হয়েছিল মিহির গুপ্তকে । কিন্তৃ-"" 
এ আবেষ্টনটা কেমন ?."অবশ্ঠ প্রফেসরগিন্নি যতটা বেপরোয়া ভাব 
দেখাতে চান প্রফেসর নিজে তেমন নয় ।.হয়তো৷ কর্তীরই কোনে 
আত্মীয়া....হয়তে! শ্বণ্তর বাড়ীর কেউ ।-...বিধবা মেয়ে একজন কারুর 
গলগ্রহ তে। হবেই ।."তাকেই ধমক লাগাচ্ছিলেন না তো গিন্লি ?-৮ 
টোষ্ট নিয়ে দে নিজেই আসবে নাকি? কেমন দেখতে আছে? 
কত বুড়ো হয়ে গেছে ?...বাঙালীর মেয়ে তো বিধবা হলেই বুড়ি 1... 
সত্যিই যদি নির্ম্ালা এসে দীড়ায় এখানে 1". 

কি বলবৈন মিহির গুপ্ত ?....হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন ডাক্তার। 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তীার-_নিশ্বলা' “নির্মল।, জপ 
করে? 

এধে আকাশে, অস্তরীক্ষে নির্মলার ছবি দেখছেন! নির্্লা নামট! 
কি পথে ঘাটে হাজারটা ছড়ানো নেই? পঞ্চুর মার সেই পীলেপেটা 
স্্টকি ভাইবিটার নামই ষে নির্মল ।-. 
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শ্রীপতির হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বলেন--ছ্টা কি বলছিলেন--প্রফেলর চ্যাটাঞ্জি, আপনাদের কলেজে 
অবিনাশ সিংহী এখনো আছেন? 

পাশের ঘরে." ষ্টোভ নিভিয়ে ইতস্ততঃ ছড়ানো চায়ের সরঞ্জাম গুলোর 
সামনে বসে নির্মলা অবাক হয়ে ভাবছিল.**কোথায় যেন গুনেছে'"" 
কতদিন যেন শোনেনি-."এই উদাত্ত কণ্ঠস্বর, এই প্রাণখোলা হালি". 
কিন্তু অসম্ভব কি সম্ভব হয় ?...একটা দেওয়ালের ব্যবধান কী অলঙ্্য ! 


অসস্ভবের আশ! করবার মত বাঁজে সের্টিমেণ্টাল মেয়ে নিশ্মলা নয়, 
তবু কেন যে দোতলার ঘরের জানালায় এসে দাড়ায়, এই আশ্ষ্ঘ্য। 
শুধু মাথার টাদিটুকু দেখলেই কি আর চেনা যায় লোককে ? পাচ নাত 
বছর পরে? কৌকড়ানো চুলে টাক ধরাও তো বিচিত্র নয় ! 

মিহির ডাক্তার পথে বেরিয়ে ভাবছিলেন আর এক কথা-"ধর 
জীবনটা যদি উপস্তাস হ'ত 1-.ঠিক এই সময়ে “অধীর আকাঙ্ষায় নায়ক 
হা করে তাকাতো৷ উ্দপানে, আর প্রাসাদবর্ঠিনী নায়িকা চাইতেন পথ 
পানে”-দব্যন্। মিটে গেল সব ঝঞ্চাট-'নায়কের-নায়িকার_ এবং 
লেখকেরও ! বাকী পৃষ্ঠাগুলি মিলনানন্দে ভরপুর । কিন্তু জীবনটা 
উপন্টাস নয়, কাজেই ভদ্রলোকের ছেলে ভদ্রলোকের জানলার দিকে 
ইা করে তাকাতে পারে না । তাই মাথা নীচু করেই চলে যেতে হয়। 

দুর ছাই, হতভাগা কলকাতাকে ত্যাগ করাই ভালো । 

এখানে নির্মল আছে। এই চিন্তাটাই হয়েছে ভারী অস্বস্তিকর । 

যেখানে নির্খবলার ছায়ামাত্র নেই সেখানে ফিরে গেলেই আপদ চুকে 


যায়। ৯ 
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বোন ভাবটা কাটিয়ে নিয়ে নিখিল একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
বললে--তারপর তর্কচূড়ামণির খবর কি? সাড়া শব্ধ নেই যে? খুব 
পড়া হচ্ছে বুঝি ?***কিছু মনে করবেন না, নমস্কার । আপনিই বোধ হয় 
একে পরীক্ষাসাগর পার করাবার ভার নিয়েছেন? খাটুনীটা কি রকম 
মনে হচ্ছে? খুব ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্রীটা আপনার না? 

এরপর চুপ করে থাকা মণির পক্ষে সম্ভব নয়__আচ্ছা ৷ নিজে বে তো 
খুব বিদ্বান তা+হলেই হ'ল-_বলে বস্কার দিয়ে ওঠে। 

_শুধু মগজটাই নয়-নমেজাজটীও আপনার ছাত্রীর বেশ ওজনে 
ভারী কি বলেন? কিছু কিছু প্রমাণ পাচ্ছেন তো ? 

অনেকদিন পরে পরিচিত প্রিয় ব্যক্তিকে দেখলে যেমন সারা হৃদয় 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে তেমনি একটা অব্যক্ত আনন্দে ভরে ওঠে 
কল্যাপীর মন। প্রসন্ন হাসির আলোয় উজ্জল হয়ে ওঠে স্তামল মুখ । 

সাধারণতঃ অপরিচিতের কাছে লঙ্জাট! তার বেশী, কথা কয় কম, 
তবু নিখিলের কথায় হেসে উত্তর না দিয়ে পারেনা । 

_কই আমি তো এখনো মেজাজের প্রমাণ কিছু পাইনি, আপনি 
যদি পেয়ে থাকেন-- | 

ধারে কাছে ষে আনবে সেই পাবে ভয় নেই, আপনি বিন 
থাক্‌ এক্খুনি কেদে ফেলবে হয়তো-_ 

না রাগীলে কথা আদায় হয় না যে, কাজেই বাগিয়ে দিতে হয়| 

মণি আর সহা করবে না--বেশ বেশ কীদি কীদবো, আপনার কি? 
আপনাকে তো আর ভোলাতে হবে না__বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বাড়ায় | | 

-ভোলাতে হবে না তার বিশ্বাস কি ?--বলে চাপা হাসি হেসে 
কল্যাণী ওকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে গেয়। | 

আর কল্যানীর এই চাপা হাসি দেখেই নিখিলের সমস্ত বাচালতা 
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স্তব্ধ হয়ে যায়। নিশ্চয়ই মণি বলেছে তাদের গোপন তথ্য, শিক্ষন্িত্রী 
বলে সম্মান রেখেছে বলে মনে হচ্ছে না, নইলে ও হালির অর্থ কি? 
আচ্ছা--স্থরেশ বাবুরই বা কী আকেল! এতটুকু মেয়েকে মাষ্টারণী 
রাখ। কেন? করবেই তে! ফাঞ্গলামী, জবরদস্ত একজন বাঘ! মাষ্টার 
রাখলেই ল্যাঠা চুকে যেত! 

এর সামনে এখন সএ্রতিভ হওয়া যায় কি করে? 

কল্যাণী এই অবসরে ভালে! করে চেয়ে দেখছিল নিখিলকে"নাঃ 
সন্দেহ করবার কিছু নেই। বিভৃতিবাধুর তরুণ বয়নের ফুটে! বঙ্গনেও 
চলে, শুধু আগুনের মত অত উজ্জল রং নয় গায়ের । 

--তারপর, মাসীমা কোথায়, মেসোমশায় কোণায় ? মল্লিটা পালালো 

র এলো নাযেঃ 

_এই এলো, চলুন মা! আপনাকে ডাকছেন ।_-বলে মল্লি এসে 
দাড়ালো! । | | 

_আমিও আজ উঠি, বন্ধুর সঙ্গে গল্পল্প করো! তুমি - -ধলে ্ি | 
হাতে মৃছ একটু চাপ দিয়ে উঠে দাড়ালো কল্যান । 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে নিখিল তাকে চেনেনা, কিন্তু মললিনাথের 
টাকার দৌরাত্ম্য কে সামলাবে? কোন দুর্ব,দ্ধির বশে যে কল্যাণী নিজের 
পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়বার পথ পরিস্কার করে রাখলো ! 


কল্যাণী চলে গেল, কিন্তু নিখিল অত চু করে উঠবে কি করে? 
একবার মাসীমার কবলে পড়ে গেলে তো আর রক্ষা নেই! অথচ 
এতদিন পরে মণির লামনে দিয়ে চলে বাবে একটা কথার বিনিময় না 
করে? 

মণি বলে মিথ্যে নয়, সাংঘাতিক “পাকা পকান্ন” ছেলেখএই 
মলিনাথটা । ঠিক এই সময়ে উধাও হয়ে ষেতে কে বলেছিল তা'কে? 
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-চিঠির উত্তর না পেয়ে রাগ হয়েছে? 

-রাগ হবে কেন? 

_-হুবে কেন তা'তে! জানতে চাইনি, হয়েছে কিনা__ 

-হয়েছে__খুব হয়েছে--কি করবেন ? 

যা ইচ্ছে হচ্ছে তা* করতে পারবোনা, কাজেই ক্ষম। চাইবে 1"". 
কি হল-_মাথাট। ঠুকে গেল যে টেবিলে, চিঠিতে কত কথা কইতে-.. 
সামনে এত লঙ্জা! কেন? 

--আপনি এত ছুটু কেন? 

--ছুু না হলে তর্কচুড়ামণির সঙ্গে পেরে উঠবো কি করে ? 

-আহা। 

মণি! 

মণি মুখ তুলে চাইলে! | . 

মন কেমন করতে।? 

_-আপনুর জন্যে আমার মন কেমন করতে দায়। 

: __খালি খালি 'আঁপনি' বলতে ভাল লাগে তোমার ? 
--কি বলবে! তবে? 
--তুমি' বলতে পারোনা ? বলনা একবারটা-_ 
__আপনি তা'হলে 'তৃই” বলুন । 

দুুমীর হাসি হেসে ছুটে পালিয়ে যায় মণি। 

ঠিক এই সময়ে নিখিলের দেরী দেখে তরুবালা নীচে নেমে 
আসছিলেন-_-উচ্ছৃদিত আনন্দে চঞ্চল ছুটন্ত মেয়ের সঙ্গে খেলেন ধাক্কা। 

ধাধা যে শুধু শরীরেই খেলেন তা নয়, খেলেন মনেও । এ আনন্দের 
স্বক্ূুপ চিনতে ভুল হয় না, অস্ততঃ মেয়েমানুষের হয় না। হঠাৎ ছুরস্ত 
রাগে/শাপাদমন্তক জলে ওঠে তরুবালার | 

““মা! কিছুতেই না, তার শ্রাস্তির সংসারে অশান্তির চারা গজাতে 
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দেবেন না তিনি। এই বেলা_এখুনি অস্কুরেই বিনষ্ট করতে হবে।"*"কি. 
করবেন ? এই দণ্ডে গিয়ে আচ্ছ! করে শুনিয়ে দিয়ে আলবেন ছেলেটাকে, 
না কি মেয়েকেই কসে ছু'ঘা চড়িয়ে দেবেন ?...বড় হয়েছে? ছোঁক ". 
মেয়েকে অত ভয় করে চলবার দরকার নেই।...তরুবালার সংসারে 
তরুবালার শানন মাপা পেতে নিতে হবে সকলকেই 1, 

চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল হরেশবাবুর বিন্রিত প্রশ্নে । 

--একি তুমি এখানে এমন ভূতে পাওয়ার মত দাড়িয়ে আছ যে? 

ভুত? হ্যা ভূতেই পেয়েছে আমায় | ্‌ 

একটা ভূতে তে! পেয়েই বসে আছে-মাবার নতুন কে এল ? 

-সব সময় ইয়ার্কি ভালো লাগে না বুঝলে ?--তরুবালা বেজে 
ওঠেন। 

_-কি হল? মেজাজ অত খাপপা কেন? 

-_কেন আবার ! যার জালা পোহাতে হয় সেই বোঝে। নিঞ্জে 
তে! কিছু তাকিয়ে দেখবে না__চিনেছ খালি মক্ধেল আর নী) মেয়ের 
দিকে চেয়ে দেখেছ কোন দিন? 

_কেন? অস্থখ করেছে বুঝি? তাকিয়ে দেখিনি মানে? এই তো 
কালই বলছিলাম “এত রোগা হয়ে গিয়েছিস কেন”? 

--ওই “কেন*টাই যে সর্ধনাশের মূল। মেয়ে যে *লভ» করতে 
শিখেছেন তার খোজ রাখো ? 

_ছিঃ তরু, ও রকম বেশাক্র কথাবার্থা বোলোনা । 

স্থরেশ বাবু গম্ভীর হয়ে ওঠেন। 

-তবে থাক, তোমার সংলার তুমি বুঝো--তরুবালা অভিমানে 
“গজ” হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

রাগের কথা নয় তরু, নিঙ্গেদের সন্তরমের কথা । ছেলেমেয়েরা যদি 
আমাদের কাছে সংশিক্ষা না পায় তবে আমাদের শ্রদ্ধ। করবে কেন? 
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| : একার এই যে তুমি এতদিন সংশিক্ষা দিয়ে এলে কি ফল পেলে? 
ছেলেটী তো ছৃটরমীতে ডাকাত হয়ে উঠছে দিন দিন, আঁবার মিছে 
কথাও শিখেছেন। এই তে! সেদিন-- 
নুরেশ বাবুকে যতটা "উদ্োমাদা' মনে করা যায় ঠিক ততটা নয় 
দেখা যাচ্ছে। তরুবালার কথায় বাধা দিয়ে আরো একটু গম্ভীর হয়ে 
বলেন_ছেলের! কেন মিছে কথা বলতে শেখে জানো তরু? অন্তায় 
শাসনে । অহেতুক ভয়ে তা'দের শ্বাভাবিক বুদ্ধি গুলিয়ে যায়***আত্ম- 
রক্ষা--যা মানুষের স্বভাব ধর্ম--তারই তাড়নায় মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য 
হ্য়। | | 
--ও""তা"হরে আমার অন্ঠায় শাসনেই তোমার ছেলেমেরে বিগড়ে 
গেছে? তা বেশ। কিন্তু এই যে-মেয়েটা ? সদা সর্বদা অত উউড়, 
মন কিসের জন্যে? আমাদের কাছে আর তেমন করে সরল ভাবে গল্প 
নেই, কাছে বল! নেই খেঁন? তবেই না তদন্ত করতে হয় আমায় ! খায়ের 
যেকী জালা সে মায়েরাই জানে ।"'*আমি বলছি এসব ওই বয়াটে 
ছড়ার স্মুঙ্গ মেশার ফল." 
তরুবাল! আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 
--বয়াটে ছোড়া ?_স্থরেশবাবু আকাশ থেকে পড়েন-_সে আব. 
কে? | 
কেন তোমার ওই আদরের নিখিল | 'ভালো ছেলে” বলে বাড়ীর 
ভেতর আসা যাওয়া করতে দিয়েছি, তা--এই কি ভালো ছেলের কাজ ? 
ভ্গার লোকের ঘরের সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে রং তামাসা৷ করতে আমার কি 
দরকার তোর? তুই বড় লোকের ছেলে আছিন আছিস--ছু'পাঁচলাখ 
টাকার জমিদারী আছে তোদের আছে, আমরা তার কি ধার ধারি? 
গরীবের মেয়েটাকে বিয়ে করতে আসবি?-তাই 'লভ» করতে 
এষেছিল? “মাসী” বলে ডাকিস--বোনপোর মতন যদ্বআত্বি করি, 


চি 
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' ঢুকে গেল। আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার আম্প্া হয় কিষের 
 জন্তে ? ও লব রাজপুত্র বলে কেয়ার করবোনা আমি। জার দিন 
দেখি-_আচ্ছ| করে শুনিয়ে দেব বাছাধনকে । 
.. তরুবালার বক্তৃতায় বিরক্ত হয়ে রেশ বাবু চটে মটে বলে ওঠেন. 
তিলনকে তাল কোরোনা বাবু, ছুটো ছাদি গল্প করলেই 'রঃ হয়ে গেল? 
বাড়ীতে তো সঙ্গীর মধ্যে এই বুড়ো মা বাপ, সমবয়সী পেলে ভাব 
করবেনা? 

--সমবয়সী ? 

তক্ুধালা অবাক হয়ে গালে হাত দেন। 

--আইঃ সমবয়সী মানে আর কি ইয়ে-সমশ্রেণী ধরো। মেয়েরা 
বয়সের চেয়ে আগে বাড়ে কিন! ! এই তোমার কথাই মনে করোনা-- 
ক সাংঘাতিক ছুই, ছিলে? ট্রাষ্ট ভামাসা ছাড়া কথাই কষ্টতে না 
তোমারই তো মেয়ে! ৃ 

তরুবালা চোখ পাকিয়ে গম্ভীরম্বরে বললেন--আমি কার সঙ্গে 
ঠান্্া তামান। করে বেড়াতাম শ্রনি? 

কেন আমার সঙ্গে ! 

_-সেই তুলনা দিচ্ছ তুমি ? বুদ্ধির বালাই নিযে মরতে ইচ্ছে হয়। 

মাহা বুঝতে পারছোনা, হাতের কাছে লোক পেয়েছিলে তাই, 
নইলে তো হাতড়ে বেড়াতে? 

-_-তাঁর আগে গলায় দড়ি দিতাম। 
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নিজ্ে গলায় দড়ি না দিন, মেয়ের পায়ে দড়ি পড়ল। 

তরুবালার চোখের সামনে লেখাপড়া করতে হবে মণিকে, কল্যাণীর 
প্রমোশন হ'ল উপরতলায়। 

অথচ আজই নিশ্চিত আলপবার কথা নিখিলের । কি করবে বেচারা 
মাণ? অনেকক্ষণ বসে থেকে মণির দেখা না পেয়ে যখন ক্ষুব্ধ হয়ে চলে 
বাবে, মণি কি করে তাকে জানিয়ে দেবে এ নির্বাসন তার স্বেচ্ছাকৃত 
নয়।...হয়তো ভাববেন এ মণির অগ্রাহা । 

পড়তে পড়তে শস্থিব হয়ে ওঠে'"চাঞ্চল্য ধর। পড়ে স্পষ্ট । নিথিলের 
আসার খবর দে পেয়েছে। মল্লি এসে বলে গেছে-_দিদি, চারটে বই 
এনেছেন নিখিল বাবু, ছুটো তোর ছুটো আ'মার 1... 

একখারটী একমিনিটের জগ্তে যদি ষেতে পেতে সে-"শুধু জানিয়ে 
আলতো আপন্যার অপহায় অবস্থার কথা.''কিন্তু থাবাধরা বাঘের 
মত দরজার পাশে বসে আচ্ছেন তরুবালা স্পুরি কাটার ছল করে। 

--কল্যাণীরদি আজ আর পড়তে পাচ্ছিনা, বড় মাথা ধরেছে-- 

খাঁথা-$ক ধরেছে সে কণা কল্যাণনীর অগোচর ছিল ন1, অনেকক্ষণ 
থেকেই লক্ষ্য করছে ছাত্রীর অস্থির চাঞ্চল্য। সামান্ত হেসে বললে-- 
আচ্ছা আজ তবে উঠি, আমারও দরকার ছিল একটু**- 

সহসা তরুবাল! ভারী গলায় গম্গমূ করে ওঠেন-রকার মানে 
তো ওই রাঙামূলোর সঙ্গে গাল্গল্প করা ? কিছু মনে কোরোনা বাছা, 
(তামারও রীতচরিত্বির ভালে! নয়, তোমার হাতে মেয়েকে না রাখাই 
উচিৎ । ও বড় লোকের ছেলে, ওর বাবা পাচলাখ টাকার মালিক, ওর 
সঙ্গে সমানে সমান হ'তে লজ্জা করেন! তোমার ? 

কল্যাণী স্তম্ভিত বিশ্ময়ে বলে--কাঁর কথা বলছেন আপনি ? 

--কার কথা বলছি--বুঝতে পারছোনা ) জেনে শুনে স্াকা পাজ। 
দেখতে পারিনে বাপু । নিখিলকে চেনো ? নাকি চেনোনা ? তা? ওর 
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সঙ্গে তোমার অত মাথামাথির দরকার কি তাই বল? বলতে গেলেই 
মন্দ হওয়া. নইলে তুমি মাইনে নেবে মেয়ে পড়াবে এই তো ঢুকে 
গেল, আমার বাড়ীতে কে আনে না আসে তাদের সঙ্গে ভাব করতে 
যাবার কি আছে? 

-_-উনি, নিখিল বাবু মামার আত্মীয় ! 

গনেকটা দ্বিধা অতিক্রম করে স্পষ্ট স্বরেই কথাটা বলে কল্যানী। 
কিন্তু তরুবালা অত সহজে দমে যাবার মেয়ে নয়। মুখটা একটু থুরিয়ে 
নিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে বলেন-বিপদে পড়লে অমন আত্মীয়ত| টের বেবিয় 
পড়ে জানি । যাক্‌গে--মান্মীয়াতা থাকে, পথে ঘাটে নিজের বাড়ীতে 
ডেকে ভাব করাগে বাছা, আমার বাড়াতে নয়।-"চক্ষুলজ্জায় কাজ 
নেট স্পষ্টই বলে দিই কাল থেকে আর এসোন! তুমি । 

আর ক'দিন বাদেই পরীক্ষা যে গর ? 

প্রায় কাতরস্থরেই বলে ওঠে কল্যাণী । 

_সে আমি বুঝবো | আমার মেয়ের ভালোমনা “বাবার হিসেব 
আমার আছে। 

আচ্ছা । 

কলাণী পিছন ফিরতেই-দাড়ান আুকল্যাণীদি প্রপাম করি 
আপনাকে-__বলে হুড়ূমুড় করে প্রায় তাকে তাড়াই করে মল্লি। মার 
ব্যখহার ওর অনহা, তবু যতটুকু প্রতিকার করা যায় ।'..উঃ একবার বড় 
হতে পারলে হয় ।...দেখা যাবে কার কথা থাকে সংসারে | টি 

মল্লির দেখাদেখি মণিও নেমে আসে সিড়িতে। নিজেদের সশদ্ধ 
প্রণামের মধো যেন চেয়ে নেবে মার ছুর্ধ্যবহারের জন্য ক্ষমা । 


চাকরী গেল তবু খুব বেশী ছুঃখ হচ্ছেনা তো! কল্যাণী অবাক হয়ে 
ভাবে_-অকারণে মনট! এত হাক্কা হয়ে গেল কেন? মণির মার অতবড় 
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অপমানের কথাও গায়ে লাগলো কই? বরং হাসি -শাক্ষিলা লাক 
কেমন করে জানবে কি সম্পর্ক তর নিখিলের সঙ্গে । অভিমান করে 
চলে এসেছে বলেই ন! কল্যাণী অজ্ঞান অপরিচিত 1” 

যে সংসারে আশ্রয় পেয়েছিলো--মে আশ্রয় যদি আ্ীকড়ে ধরতে 
পারতো ! তের শ্তাওলার মত ভেসে না গিয়ে ডুবে যেতে পারতো 
বলের তলায়, সকলের মাঝখানে রাখতে পারতো নিজের জায়গা 1". 

দেবতা ন। হয় নিজের পাষাণভার নিয়ে সরেই থাকতেন, এদের তো 
পেতে ারতো ? তরুণ কন্দর্পের মত সোশার ছেলেটা নখের খাতিরেও 
একবার ছোট্র মাটাকে “মা” বলে ডাকতো না কি? জগতের সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ ডাক ! 

হয়তো 'মাগে দেখলে কল্যাণীর জীবনের ইতিহাস যেতে। বদলে । 

প্রায় সমবয়নী এই ছেলেটাকে যুবক বলে সমীহ আসে না, ছোটর 
মত করে ভালো বাসতে ইচ্ছে করে--সে কি বিভূতিবাবুর আত্মজ বলেই ? 
ওর নূতন প্রেমের আলোয় ঝল্সে ওঠা তরুণ মুখের দীণ্তিতে কলানীর 
জমাট বীধা বুকটা যেন হাক হয়ে আসে, চিরদিনের গম্ভীর স্বভাব চঞ্চল 
হয়ে ওঠে আঁননে ।.. 

“আমার ছেলে”, “আমাদের ছেলে”, চুপি পি একবার উচ্চারণ 
করতে দোষ কি?" 

ভেস্তে ষাওয়া ঘরকে আবার বাধতে ইচ্ছে করে কেন? এদের কাছে 
একটু ঠাই পাবার লোভ ছুরস্ত হয়ে উঠছে যে! 


আর মণির বিয়ের ঘটকালি! 
সে ভার নিতেই হবে কল্যাণীকে । মানুষের অসাবধানে-_ 
ভগবানের দেওয়! সম্পদটুকু নষ্ট হয়ে ঘেতে দেবে না। 
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মেদ্ন বই ছু'খানা রেখেই তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল বলে-দিন 
ছয়েক পরেই নিখিল আবার পন্ধ্যাধেলা মণিদের বাড়ী এসে হামির 
হল। 

মণি ম্নানমুখে খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে লিখছে__আর শ্রীমান মন্লিনাথ 
মাত্র একটুকরো কাগজের সাহাযো কি করে ঢুটো৷ পালতোল! নৌকো 
গড়া যেতে পারে তারই এক্সপেরিমেন্ট করছে। 

_কই:তামাদের সুকল্যাণীদি আসেননি? কর্ণধারহীন হয়ে বসে 
আছো। 

ইচ্ছে করলে আপনিও কণধারণ করতে পারেন সু কল্যাণাদি 
আর আসেন না” _মঙ্সিনাথের টীকা । 

কিন্তু মল্লিনাথের টাকায় নিখিলের খিশেষ জ্ঞান সঞ্চার হু'লনা । 
বললে_-আসেন না? অন্গুথ করেছে? 

_না, মা ছাড়িয়ে দিয়েছেন । 

--এই অসভা ছেলে, ৪রকম বলতে আছে? 

মণির তাড়ায় কুষ্টিত মল্লি বান্ত হয়ে ভ্রম সংশোধন করে নেয়্-"*তাড়িয়ে 
দেননি, মানে আসতে বারণ করে দিয়েছেন । 

-কেন বলতো মণি? 

_ জানিনা । 

নিখিলের চোখের দিকে একটীবার চোখ তুলেই মুখ নামিয়ে নিলে 
মণি, আর ঝর ঝর করে কয়েক ফোটা জল ঝরে পড়লো খাতার টাটকা 
লেখার উপর । টি 

মল্লি যা বলে মিথ্যে ময়--'দিদিটা একটা ছিচকাছুনে |. 

_রাগ। রাগ। আর কেন? দিদির এই ছুদিন পরে পরীক্ষা 
আর এখন মার এই রাগ ফলানো”*কি যে হবে? 
__ বিজ্ঞভাবে নিজের দুশ্চিন্তা বাক্ত করে মল্লিনাথ। 
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রি _ককল্যাদীদির উপর রাগ? আশ্চর্য্য ! মাসীমাকে তে৷ এরকম 
বদরাযী বলে মনে হয় না? 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল-নিখিল, হঠাৎ পিছন থেকে নিঃশবে 
এসে ধীড়ালেন তরুবালা । যথাসম্ভব গম্ভীর ভাবে বলে উঠলেন-সেই 
আনন্দেই বুঝি যা ইচ্ছে তাই করছিলে? আমার বাড়ীটা আড্ডাখানা, 
কেমন? 

--কি বলছেন মাসীমা ? 

নিখিল উত্তেজনার মুখে উঠে দাড়ায় । 

__ রোসো উঠোনা, ছু'চারটা কথা বলবো তোমার বাপ জমিদার, 
তুমি যা খুলী করে বেড়াতে পারো--আমার মেয়ে তো তা নয়? ওকে 
গেরস্থ ঘরের বৌ হয়ে সংসার করতে হবে । তুমি বাছা ওর লেখা পড়ার 
মাথা খেতে নিত আড্া দিতে আসো কেন শুনি? 

নিখিল, অবাক হয়ে বলে--আমি তো বরাবরই আসি মাণীম।। 
কোন দ্দিন তো আপত্তি করেন নি? 

--আপত্তি করবে কেন "বল ? ভেবেছিলাম...ভদ্রলোকের ছেলে, 
'মাসীমা' বলে ডাকো, আসবে যাবে তার কি? কিস্তু'তুমি যে আমার 

বয়সওলা৷ মেয়ের সঙ্গে ইয়ার্কি ফষ্টিনষ্টি করতে আসবে-এতে ভ এ 
আস্কারা দিতে পারধনা বাছা । 

লক্জায় অপমান সর্বাশরীর “রি রি” করে ১ সমস্ত দ্বিধা 
কাটিয়ে নিখিল ধীরস্বরে বলে__আর আমি যদি মণিকে আপনাদের কাছ 
থেকে চেয়ে নিই মাসীম! ? 

_থাক্‌ বাছা, ওসব নভেলি কথা শুনে গলে যাবার মেয়ে আমি নই। 
তৃষ্িাজ আমার মেয়ের সঙ্গে হাসি তামাসা করছো, কাল তার 
মা্টারনীর সঙ্গে লভ. করতে যাচ্ছো-_-তোমার ধবুণধারণ বুঝতে বাকী 
নেই আমার । 





 তরুবালার উত্তেজনা দেখে মনে হয় মণির সঙ্গে প্রেম করাটা বলি বা. 
একদিনও বরদাস্ত করতে পারতেন, ওর মাষ্টারনীর সন্বন্ধে সঙ্গেছে 
একেবারে ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছেন। 

আশ! করবার থে কিছুই থাকছেনা মার! 

নিখিল কিন্তু চমংকার মাথা ঠাণ্ডা রেখে শান্ত ভাবেই বলে শাপনি 
বড্ড ভূল ধারণা করে ফেলছেন মামীনা, কে আমি শ্রদ্ধা করি। 

করো ভালোই করো, সেটা আমার বাড়ীর বাইরে করলেই ভালো 
হয়। তোমাদের--এখনকার ছেলেদের ছেঙ্গানক্তি ভালবাস! কিছুতেই 
আমার রুচি নেই। তুমি বলছে শ্রদ্ধা করি'-তিনি বললেন--'আমার 
আত্মীয়'_-কন্তই শনরো | "কারে পড়লেন 

নিখিলবাবু, এখনো আপনি শুনছেন বসে বসে? যান একথুলি 
চলে ধান, যান শিগগিব- 

মনির অন্থাভাবিক উন্েজনায় উপস্থিত তিনজনেই চমকেনওঠে। 

_ লঙ্জার কথা বলছো মাঃ লজ্জা কি তোমারই আছে? বয়সে 
বড় হলেই ছোটদের বা খুী বলা যায়--তাই না? সৃকল্যাপীদি কে 
জানো ? নিখিলবাবুর মা । বিড়ৃতিবাবুর স্ত্রী কল্যাপী দেবী । নিজে বলেছেন 
আমায় । মতের মিল হয়নি বলেই চলে এসে স্থার্ধীন ভাবে আছেন। 





ছুটে চলে গিয়ে পাশের ঘরে উপুড হয়ে পড় ছান্ডা আর কি করতে 
পারে আতটুকু মণি” | 
নিতান্ত মরিয়া হয়েই না এত কণা কইতে হল তাকে ! 


নিথিল যখন পথে বেরিয়ে পড়লো তখন যেন মাতালের মত টলছে। 
দুটো অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেগ্না বইবে কেমন কুরে 1.--মণি! 
অণিকে আর দেখছে পাবে না? তরুবালার অনঙ্গত খেয়ালের বন্ততা 


১২৮ অনির্বাণ 


স্বীকার করতে হবে 1."'যদি বা নিখিল সইতে পারে, যণি সইবে কি 
করে? হয়তে! ছুর্ভীষিণী মার কাছে কতই লাঞ্চনা ভোগ করতে হচ্ছে 
তাকে! কিন্তু নিখিল কি তাকে এই কষ্টকর অবস্থার মধ্যে ফেলে 
রেখে চুপ করে থাকবে 1" নিজের মানের হিসেবটাই এত বড় 
হয়ে উঠবে 1...'+আহা বেচারা মণি! ওকে উদ্ধার করতেই হবে 
তরুবালার কবল থেকে ।"*****কিন্তু সকলের চেয়ে বড় কথা কল্যাণী! 
'* কী অদ্ভুত কথা বললে মণি? স্ুকল্যাণী-. কল্যাণী একই লোক? 
নিখিলের মা1....* *। কিন্তু মণি কেন এমন অন্তায় করলে? কেন 
এত দিন ধরে চেপে রাখলে এমন দামী কথাটা? কেন দু'দিন আগে 
বললে না নিখিলকে ? এখন কি আবার যাবে মণির কাছে? একটা 
বার শুধু জিগোম করবে--“কি বললে তুমি আর এক বার শুধু বল।""" 
সন্ধান দাও সেই পলাতকার”৭ 

কেন নিখিলের একদিনও সন্দেহ হল না? এত কাছাকাছি 
থেকে বুঝতে পারল ন! একেই খুঁজে বেড়াচ্ছে সে এত দিন ধরে 


মাথায় খানিকটা ঠা! হাওয়া লাগার পর যেন বুদ্ধিটা পরিষ্কার 
হয়ে আসে। কোর্টে গিয়ে সুরেশ বাবুর কাছ থেকেই তো জানতে পারা 
যাবে কল্যাণীর ঠিকানা। ফিরিয়ে আনার ভার? নে ভরদা নিখিল 
রাখে নিজের উপর । 
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আনেক খবর মার বাড়ীর ঠিকানা নিয়ে তে! এসে হাজির হল নিথিল -. 
কিন্তু বাড়ী দেখে বিশ্বাস হয়না যে। লোহার ফটক ওয়ালা গারেজ 
বসানে। প্রকাণ্ড তিনভল! বাড়ীখানা ষে কল্যাণীর বাসস্থান হ'তে পারে 
এট। (শ্বাস কর। দস্রম ও শক্ত |. 

হযুতো _ধনী আত্ময়ের আশ্রয়ে একটু ঠাই নিয়ে আাছে। আঙ্ই 
শিয়ে যাবে নিখিল কলাশীকে তার নিজের জায়গায়! গৌরবের মার 
পাখার আসনে । 

নিখিলের বাড়ীতে, নিখিলের মাকে 1 

বাধার কাছে এইবার বড় মুখ নিয়ে দাড়াতে পারবে নিখিল, 
প্রতিজ্ঞা পালনের গৌরবে! 

কটকেব কাছে ঘোরাঘুবি করাটা অধিষ্ঠি ভদ্রতা নয়, এ সব জায়গায় 
পাড় পঠিরে দিলেই মানায় ভালো, টি 'বড়ালাকের ছেলের? মত 
চাল চলন যে কিছুই শেখেনি ছেলেটা । যতই হোক মেদিনীপুরী বৈ 
তে নয় | 

একটুকরো কাগজে নিজের নাম লিখে ছোকরা একটা চাকরকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে ঠিতরে। আর একটু পরেই কলাণী এসে হাসি 
মুখে অভার্থনা করে নিয়ে গেল। নিঃসস্কোচেই কাছে এলো 17 এাছুসট 
মণি যে নিখিলের কাছে ফাস করে দিয়েছে তার গোপন পরিচয় কেমন 
করে জানবে সে 1""মণিদের বাড়ী তাকে না দেখেই যে খোজ নিতে 
এসেছে এট। নিশ্চিত 1+--- 

খুব ভাগ যে তুরুধাল! নিখিলের সামনে প্রকাশ করে বসেন নি 
তার মনের গলদ ।.....নিশ্য়ই না। নইলে কি নিখিল আসতে 
পারতো হাসি মুখে 1 তরুবালার ওপর পামাগ্ত কৃতজ্ঞতা বোধ করে 
কল্যাণী । 
কি খবর? ঠিকান। থুগ্গে খুজে এসেছেন দেখছি। বহ্থন। 


সি 
০ 
৫৬০০০/৬৬স্প - 
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নিখিল একখানা চেয়ার দখল করে বসলো । বললো--আপনাঁর খবর 
কি বলুন। আছেন কেমন? 

ভালোই । মণি কেমন পরীক্ষা দিলে? 

--মণিই জানে । 

বাঃ? আপনি খবর রাখেন না? 

"কই আর রাখলাম! 

কেন? যাননা নাকি আর?" 

শঙিত প্রশ্ন করে কল্যাণী ।---কিরে বাবা, কিছুক্ষণ পূর্কোর 
কুতজ্ঞতাটা কি বাজে খরচ হয়ে গেছে না কি? | 

ঠিক তাই ৷ যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। 

-কেন বলুন তো? 

নিখিল বেশ গম্ভীর ভাবে বলে-_মাসীমা বললেন_-“মদি পড়া 
কামাই করে আড্ডা দেয়--আমি ভদ্রলোকের অন্তঃপুরে টোকবার 
অনুপযুক্ত'"-এই সব। 

কথা বলার ধরণে কল্যাণী হেসে ফেলে। 

হাসছেন যে? আপনিই বুঝি বাদ আছেন? “গেবস্থর গেয়ে 
বখিয়ে' দেওয়ার পাপে পাপী নয় আপনি? তবে? 

আপনাদের মাসীমার মাথা খারাপ । 

_ মাথা মোটেই খারাপ নয় বুঝলেন । খারাপ গুদের চোখ । | অধিকাংশ 
মাসীপিসিরই | লোকে জঙ্ডস্‌ হ'লে যেমন যথাসর্ধস্ব হলদে দেখে তেমনি-_ 
িশ্ব্ধা্ই মসীবর্ণ দেখছেন গুরা--চোখের কালিপড়। দৃষ্টি দিয়ে। 

- মেয়েছেলে ছুটি কিন্তু বড় চমৎকার, ভারী ভালো লাগে আমার । 
প্রতিদিন মন কেমন করে। 

নিখিলের রসনায় প্রায় এসে গিয়েছিল--'আমারও।' খুব সামলে 
নিয়ে বলে-স্্যা। এদিকে বেশ ইন্টেলিজেন্ট, আছে। তাছাড়।-_ 


৭৮৯৮০, ০০৪৮০ -2 


পা পপাপাগপলালবাগরদ৭৭84 
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“তাছাড়া” দিয়ে কি বলবে ঠিক ভেবে উঠতে না পেরে নিখিল এলটু 
থেমে যায়--আর সেই সুযোগে কলাণী ওর গন্ঠীর স্বভাবের অস্তরালে 
লুর্লানো চাপাহাসিটুকু হেসে বলে- তাছাড়া ভারী সুন্দর । ওকে আমার 
ছেলের বো করে নেব ভাবছি। 

-ডাবছেন নাকিঠ তাবেশ। কিন্তু সেই অনাগত সৌভাগোর 
আশায় মাথার চুলগুলো পাকিয়ে ফেলতে হবে তো বেচারাকে ? 

তা কেন? আমায় ভাবেন কি? দিব্যি উপযুক্ত ছেলে আছে 
আমার, দেখবেন যখন বিয়ে দেব, নেমন্তন্ন করবো। 

--অনেক সৌভাগা আমার | কিন্ত তার আগে আমার৪ একটা 
মন্ত নেমন্তন্ন করবার আছে 

কাকে 2কল্যাণা বিস্মিত প্রথ করে_কিলের ? 

তোমাকে বৌ বরণ করে ঘরে তোলবার। 

বড বড প্রশান্ত ছটি চাখ মুহত্ডের জন্য একবার তুলে ধরেই নামিয়ে 
নেয় কল্যাণা।-"পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেছে, যাক। নিখিলকে দূরে 
সরিয়ে রেখে চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছিল কলাণীর পক্ষে | ..নিখিল, 
মণ, এদের নিয়েই কি রচনা কর! যায় না একটুখানি শান্তির নাড় ? 
পাথরের দেবতা না হয় নাগালের বাইরে উচুতেই থাকলেন নিঙের 
কাঠিগ্ত নিয়ে ।--"অসস্তবের আশা আর করবে না কলার্ণী। 

_চলো- তোমায় নিতে এসেছি । 

_-আচ্ছ। পাগল তো--ধেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে কল্যাণীর 
স্বর_-'নিতে এসেছি' কি? 

বা; নিতে আসবো না? বাধা বাউখুলে হয়ে তীর্ঘে ঘুরে 
বেডাবেন- ম| রাজকন্তের মতন নিজের মান নিয়ে বসে থাকবেন_-আর 
আমি বুঝি বানের জলে ভেসে যাবো ?"”দেখে শুনে কে আমার বিয়ে 
দেবে শুনি 1 

বড় বড় চোখ ছুটির কানায় কানায় উপছে ওঠে উচ্ৃদিত অস্রর 
বন 1....এত সম্মানের ভার বইবে কি করে কল্যাণী? এর দাম দেবারু 
মত এন্বযয তার আছে তো ? 
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রিদন রোডে নিখিলের নিজের বাপায় সকালবেলা দোতলার 


বারান্দায় নিখিল হাতের উপর মাথা রেখে শুয়েছিল....অদুরে কল্যাণী ও 


ষ্টোভ জেলে চায়ের জল চাপিয়ে প্রাতরাশের ব্যবস্থা করছিল ।...জল 
ফুটে গেলে নিখিলকে তাড়া দিয়ে বলে ওঠে-আবার তুমি শুয়ে পড়লে 
যে? চা হয়ে গেল কিন্তু। 

হতে দাওন! বাছা। কীচা ঘুম ভেঙে উঠে আমার শরীর খারাপ 
হ'লে কি তোমার চা দায়ী হবে? 

_কীচা ঘুমই বটে? কল্যাণী হেসে ওঠে_-সাতটা। বেজে গেছে । 
ওঠ ওঠ শিগগির ।--এই মাটি করেছে আবার পাশ ফিরছে! ? নাঃ 
জমিদারী চাল বটে! | 

_নাঃ। তুমিও আমার বাধার উপযুক্ত সহধর্মিণী বটে! এইটাই 
শিখে নিয়েছিলে বুঝি-_ নিখিল বেচারার বড় সাধের দুমটুকুর অকালমৃত্যু 
ঘটানো? এই ভোরবেলা এখন উঠতে হবে ?--বেশ ছিলাম বাবা, 
এই এক জ্বালাতন ইচ্ছে করে এনেছি-_বলে হাসতে হাসতে উঠে পড়ে। 

অডুত ছেলে! ওর সংস্পর্শে এসে কল্যাণীর সুদ্ধ, স্বভাব বদলে 
যাচ্ছে যেন।””কিস্তু এ যে বালুচরে বাস! বীধা,! এর মূল কই? শিকড় 
কই? তাছাড়া-_সমাজই কি দাম দেবে ওদের নিশ্মুল ভালবাসার ?. 
ধরে বেধে নিয়ে তো এসেছে তাকে-কিন্ত থাকা চলবে কি করে 
: অথচ: চলবে না সে কথাই বা বলবে কোন মুখে-এই শৈশব সারল্যে 
ভরা ধুবকের কাছে? 

তবু বলতেই হয়। 

-আজ আমায় রেখে আসবে তো ? 

-প্ষেখে? কোথায়? 

যেখান থেকে এনেছিলে। আবার কোথায়? 

--কি তোমার সেই কষ্টীতেলকধারী দাদাটার কাছে? মুখে এনোনা 


ন্ট 


টি 
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মা জননী, মুখে এনোনা ৪ কপা। ঠার সামনে যেতে হবে মনে করলে 
আমার পীলে লিভার লাংন হার্ট সমস্ত শিউরে ওঠে। উঃ । নেহা 
নাকি প্রাণের দায় ছিল তাই কাল বাঘের খাঁচায় ঢুকেছিলাম__আবার ? 
কেটে ফেললেও না। 

খুব যে নিন্দে করা হক্সে আমার দাদার । কি করেছেন তোমার 
শুনি? 

করেছেন ॥ [ দীড় করিয়ে “চারকে যাকরে। জেরা 
জেরা! বাপ সে কী জেবা, যেন ব্যারিষ্টার সাহেব । ভয় হচ্ছিল 
জোচ্চোব বলে হাজতে পাঠিয়ে না দেন। 

ধা রে, জেবা করবেন না? টপ করে আমাকে দিয়ে দেবেন, 


তুমি কে তার তিসেব নেবেন নাঃ 


নিখিল বলে টি কো চি কে?” ভাববার মতন কথা বটে। 
“রামপেসাদা? ভেবেছিল - শঙ্গবাচার্যা ছি ভেখেছিল-ার কে কে 
যেন ভেবেছিল বলো তো গাশআমি ক ?শিনাহ ভাবিয়ে তুললে । 

_বাকাঃ তোমার লক্ষে কণায় কে পারে ও 

_ বোঝে! তা হলে? সেই আমি-তোমার দাদার সামনে যেন 
বেতসপত্র । হাসতে যে কোনদিন শিখেছিলাম ভুলেই গেলাম সে কথা । 
মনে মনে খালি ই করীদ্র ইষ্ট শ্রুকে্টর কাছে করযোডে প্রার্গনা 
করছি__হে ঠাকুর আমার প্রানে ভরসা দাও আর বুড়োকে সুমতি দাও। 
উঃক্ঠার কবল থেকে বেরিয়ে এসে বুকে হাত দিয়ে বার বার দেখলাম 
হার্টফেল করেছি কিনা । আধার বাবো সেখানে ? 

_ তবে আমায় ছেড়ে দাও? একলাই যাই? 

_ খালি খালি যাই যাই করছে! কেন বলতে পারো ? ছেলেকে 


: একবেলা এক পেয়ালা চা খাইয়েই কর্তব্য সাঙ্গ হল? ভালো ভালো । 
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"হবে না ফেন? তমা বৈতো নয় ?.."আজ আমার নিজের মা থাকলে? 
এবেল! ওবেলা “কনে' দেখে বেড়াতো । 

রি বল! সেই খেদ__কল্যানী হেসে ফেলে । -তা” সত্যি--চল 
ও বেলা গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আদি, বড় মন কেমন করছে । আর 
কথাবার্তীও কইতে হবে তো? ভীরা তা মেয়ে নিয়ে আর মান নিয়ে 
বসে থাকবেন। 

_-আমি যেতে টেতে পারবে! না বাবা । 

- আমি একলা যাবো নাকি? বাবা! তোমার মাসীমাটীর কাছে 
একলা যেতে সাহস হয় না আমার-_- 

-ঠিক তোমার দাদার মতন। আমার মাম! মাসী ভাগাটাই 
দেখছি উত্কষ্ট। তোমার ওই দাদার সঙ্গে এক বাড়ীতে পাকো! কি 
করে বলো তো? 

_বাঃ যে বাডীতে জন্মালাম__ 

--উনি তোমার নিজের দাদা নাকি? 

-_কেন বিশ্বাস হয় না? 

বিশ্বাসযোগ্য নয় বটে--ও বাড়ীটা তা'হলে তোমার বাবার ? 

-আগে ছিল। এখন দাদার । 

_তা”জ্ঞানি। কিন্তু এত বড়লোকের মেয়ে হয়ে তুমি সেবাশ্রমে 
চাকরী নিতে গিয়েছিলে কেন, বলে! তো? দাদার সঙ্গে বনত না 
বোধ হয়? - 

' -ধনাবনি আর কি! বিয়ে দিয়েই বাবা মারা গেলেন। তারপরই 
দুর্ভাগ্য নিয়ে ফিরে এলাম দাদা বৌদির কাছে। ধৌদি উঠে পড়ে 
লাগলেন * আমাকে মোক্ষপথে এগিয়ে দিতে ।...কৃচ্ছ্রসাধনের ঠ্যালায় 
দমবন্ধ হবার জোগাড় । একাহার সম্ধ হয়, একবন্ সওয়া সোজা নয়৷ 
তার ওপর মস্তক মুগ্ডনের হুকুম 1. ভেতরে ভেতরে অতিষ্ঠ হয়ে 
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উঠছিলাম। যেদিন বললেন-_-কাল গুরুদেব এসে রঃ দেখেন, সি 
রাত্রে নিজের পথ দেখলাম ।...গ্রা তখন নতুন কষ্প্রান্তির ভীবে*: 
বিভোর-দাদা বৌদি, বৌদির বাপের বাড়ীতদ্ব, লোক ' সব খোল 
কর ভালের আওয়াজে 'দশী' পাচ্ছেন। বাড়ীতে রো মচ্ছোব', কোন 
ফাক দিয়ে যে গলে বেরিয়ে গেলাম কেউ টেরও পেলে না ।*"কাগজে 
বিজ্রাপন দেখেছিলাম শিক্ষয়িত্রীর আবন্তক | গিয়ে উঠলাম পেতবাশ্রমে 
_-সেখান থেকে খবর দিলাম । 

কলাণীকে চুপ করঠে দেখে নিখিল বলে--চিঠি পেয়ে ফিরে আসতে 
বললেন না ষে বড়? 

না, লিখলেন-যে মেয়ে এমন পুণের আবহা ওয়! ছেড়ে পাপের 
পথে এগিয়ে ষেতে পারে তার সঙ্গে কোনো সন্ঘন্ধ নেই আমাদের)? 

আবার তুমি দেই পাদার কাছে এলে? 

এলাম বৈকি । তবুতো। দাদ! চুপি চুপি বললেন এসেছিস 
বেশ কৰেছিস, ভোর বৌদির দিকে বেশী যাসনে, ভাবী ক্ষেপে আছে ।, 
ক্ষেণে তে! ছিলেনই_তার থপর আবার মাথায় সি'দুর | 

কল্যাণী একটু হেসে চুপ করলো । 

এই সামান্ঠ হাসিটুবুর মধ ধরা পড়লো--অনেক লাঙ্কনা বেদনার 
প্রচ্ছন্ন ইতিহাস । 

--মেয়েমানুষ, মেয়েমানষকে যত কট দিতে পারে, এমন বোধকরি 
কেউ পারে না, কি বল? 

_যার ঘা ভাগা নিখিল, শৈলদির মতন মেয়েও তো আছে সংসারে । . 

- তাই জন্তেই এখনো টিকে আছে সংসার ।."নতা শৈলদিকে 
দেখতে ইচ্ছা করছে-_এখানের ঝঞ্চাট মিটে গেলে আমরা সকলে মিলে 
একবার আশ্রমে যাবো, কেমন £ | 

এখানের ঝঞ্চাটটা কি?" কল্যাগী মুখ.টিপে হাসে 1" *বিয়েটা'না 

বলে ঝঞ্চাট ! 

_ জানি না যাও।...তাহলে কি ঠিক করলে? যাবে না কি. 
ও বেলা? 
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নিখিল ও কল্যানীকে তাড়ানোর পর স্থরেশবাবুর কাছে অনেক 
তিরস্কার হজম করে রীতিমত অস্স্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন তরুবাল! ।-_ 
সত্যি নিখিলের সঙ্গে ওরকম ব্যখহার করা উচিত হয়নি তার ।-সে তো 
মুখ ফুটে বিবাহেব প্রস্তাব পর্যান্ত করেছিল-_কি যে অদ্ভুত ঈর্ধার জালায় 
ছটফট করলেন তখন ? গোপন মনের অন্তরা. যে আকাশকুস্থম রচনা 
করছিলেন ক্লগাণীকে তার প্রতিবন্ধক ভেবেই না অত জালা ধরেছিল 
তখন ।**.ভেতরে যে এত ব্যাপার কে জানে বাবা । 

ভালমানুয তরুবাল! কি করেই, বা জানবেন মাষ্টারনীটা' আবার গর 
সংমা! বনাবনতি যদি নাই হবে তবে আবার দ্বিতীয় পক্ষে বিয়েই বা 
কর! কেন নিখিলের বাপের? অত'ড় ছেলে থাকতে? জমিদারগিন্নী 
এলেন-+টিউশনি করতে ! কালে কালে কত ফ্াাসানই হবে। একটু 
এদিক ওদিক হলেই মানুষ যর্দি আপনার লোকের সঙ্গে সম্পর্কের 
কাটান ছ্েঁড়ান' করে, তাহলে তো আর পৃথিবী চলে না ।.নিজীব ছুটো 
ঘটি ব্রার্িও কার্ছীকাছি থাকলে ঠোকাঠুকি হয়-আর এতো ছুটে 
জলঙ্জান্ত মানুষ । ঠোকাঠুকি হবে না? তাই বলে তেজ করে চলে 
এসে মাষ্টারী করে খেতে হবে ?-"তবে হ্যা, তেজী মেয়েমাজযের স্বভাব 
চরিত্তির মন হয় না। সে কথা সত্যি! 

স্বামীর সঙ্গ বেশী আর ঝগড়া করেন না তরুবালা, মণির শ্রান মুখের 
পানে চেয়ে নিজের দোষটা যেন কিছু হৃদয়ঙ্গম করেন । থাকৃগে সং 
শ্বাশুড়ী, তবু তো মণি রাজবাণী হতে পারতো ? তাছাড়া-মেয়ের মন 
পড়েছিল। 

' এখন--শশ্ত চেষ্টাতেই কি অমন ঘর ধর জোটাতে পারবেন ? 

এমনি মনের অবস্থায় হঠাৎ একদিন আশাতীত ভাবে কল্যাণী আর 

নিখিলের আবিভাব ! ্‌ 


